堪萨斯州沃尔科特
冷血堪萨斯州沃尔科特既是塑造洛厄尔·李·安德鲁斯公众形象的家乡,也是那一形象崩塌之地。1958年感恩节当周,安德鲁斯在家中杀害家人,随后前往堪萨斯州劳伦斯编造不在场证明,再返回家中报称发生了抢劫。熟悉的家宅、四十英里的车程以及回到门廊这一连串寻常的地理路线,都成了他掩饰罪行的手段。
家乡与公众声誉
案发前两年,安德鲁斯是堪萨斯大学一名十八岁的二年级学生,主修生物学,成绩优异。尽管他独来独往,也很少与人交谈,但大学和沃尔科特的熟人都记得他温和、性情和善;甚至有一家堪萨斯州报纸称他是镇上最好的孩子。这样的公众声誉,使他在家中实施的暴力行径尤其难以与邻居们自以为熟悉的那个年轻人联系起来。
沃尔科特也是安德鲁斯家庭生活的所在地,以及据称由他策划的遗产阴谋发生之处。他的父亲是一名富裕的农场主,土地估值约二十万美元。表面上,安德鲁斯想要得到这笔遗产;私下里,他却幻想过上富有、声名显赫的罪犯生活。叙述将这些野心与他在当地的身份并置——一个来自虔诚信教家庭、戴眼镜、沉默寡言的学生。
感恩节当周的家宅
1958年感恩节当周,安德鲁斯回家过节;他的妹妹珍妮·玛丽也在家,她在俄克拉何马州上大学。11月28日晚上,他在卧室里读完《卡拉马佐夫兄弟》的最后一章后,换上自己最好的西装,来到客厅。当时父母和妹妹正在看电视。他在那里杀害了三人。平日里作为私人家庭空间的家宅,变成了这家唯一幸存的儿子蓄意袭击的现场。
之后,安德鲁斯弄乱屋子,伪装成窃贼曾闯入的样子。他这样做,是想把人们的怀疑从家中唯一幸存的家人身上引开,转向一桩捏造的抢劫案。假装发生的入室盗窃并非现场中的偶然细节——这是更大计划的第一步,旨在让他离开沃尔科特期间的行踪显得无辜。
不在场证明路线与返回
安德鲁斯驾驶父亲的汽车,在积雪湿滑的路面上驶往约四十英里外的堪萨斯州劳伦斯;堪萨斯大学就位于这座城镇。途中,他在一座桥上停车,把枪械部件扔进堪萨斯河。在劳伦斯,他去了自己租住的房子,声称自己是来取打字机的,还说天气让从沃尔科特出发的路程耗时两小时。随后,他去了电影院,特意与一名引座员和一名糖果摊贩交谈,为自己在那里出现一事留下可能的目击者。
当晚约十一点,安德鲁斯回到沃尔科特。他家的狗饿着肚子,在门廊上等他;安德鲁斯进屋给狗准备食物,随后打电话向县治安官办公室报告发生了抢劫。凌晨一点左右,怀恩多特县治安官巡逻队的四名警员赶到。他们发现安德鲁斯在门廊上抚摸那只狗,他看似随意地向他们指了指屋子。于是,他编造的报案说法把当局带到了他试图掩盖案情的那所房子。
地方环境与叙述意义
在这一叙述中,沃尔科特的重要性在于熟悉感与隐瞒之间的冲突。安德鲁斯在当地以温和的年轻人形象为人熟知,但与此同时,他在前一年的夏秋两季制订了秘密计划;小镇的返家过节情境让他有机会接近家人,而他的离开和返回则构成了虚假解释的框架。劳伦斯和堪萨斯河是他试图编造不在场证明的组成部分,但沃尔科特仍是事件的中心——安德鲁斯从这里离开,又回到这里,而他的说法最初也必须在这里经受审视。
警员到达后,尽管侦探心存疑虑,他最初的说法仍暂时没有被揭穿。直到他被捕并转押至县监狱后,家人经常参加礼拜的教会牧师维尔托·C·达默伦牧师才私下与他会面。因此,这段叙述从沃尔科特熟悉的社交环境转向正式讯问和认罪,展现了小镇居民对安德鲁斯的了解本身不足以解释这桩罪行,却构成了他们得知真相时震惊之情的背景。