兰辛州立监狱

兰辛州立监狱不仅是佩里·史密斯和迪克服刑的地方，也是他们结成搭档的场所、佩里发展出至交友谊的地方，还使弗洛伊德·韦尔斯对克拉特一家的了解成为调查中的关键线索。这所监狱将书中关于禁锢的不同线索——友谊、犯罪计划、证词和等待处决的前景——汇集在同一片戒备森严的土地上。

场所与结构

兰辛州立监狱建于美国内战时期，于1864年接收了第一名囚犯。书中将它置于堪萨斯州兰辛；塔楼林立的黑白建筑与周围的乡村小镇形成鲜明对照。在书中所述时期，监狱平均关押约两千名囚犯。监狱占地约十二英亩，四周围墙环绕，陡峭的墙体有机枪把守，墙内设有牢房楼、工场和水泥路。监狱长每天的图表记录点名和分类情况，其中既列出囚犯总数，也记录种族类别。

这所监狱设有不同区域，用于各种形式的禁锢。院区南部一栋昏暗、形似棺材的建筑同时设有禁闭区和死刑区。难以管束的囚犯可能被送往下层，囚犯称那里为“地洞”；死刑区则位于上层，须经由一座圆形铁楼梯抵达。这栋建筑的外形和内部划分使监狱形成一种集中而近乎自成一体的空间布局——普通监禁、纪律性禁闭和走向处决的最后阶段，分别占据同一建筑的不同楼层。

死刑区的牢房面积狭小，规格统一，每间长七英尺、宽十英尺，里面配有帆布床、马桶、洗脸盆和一盏始终亮着的顶灯。狭窄的窗户装有铁栅栏和深色金属网。从牢房内，死囚可以看到一块土地方地，夏天那里会被用作棒球场，也能看到一段监狱围墙和一线天空。附近有一扇生锈的门，通往一间储藏室，里面放着监狱劳作所需的材料，还有一座未经上漆的木制绞刑架。因此，这间屋子既存放日常用品，也是国家执行死刑的场所。

监狱生活与人际关系

对佩里而言，这座监狱是他与威利-杰伊从最初的谨慎相识发展成一段格外重要的友谊之地。起初，佩里远远观察这位牧师的书记员，不确定与一个虔诚的人亲近是否符合自己想要表现出的强硬形象。威利-杰伊的歌声动摇了佩里对自己蔑视宗教信仰的确信。后来，威利-杰伊看出佩里的艺术和智力潜质，而佩里也渐渐把他视为唯一一个认可自己的价值与潜能的人。

他们的友谊经受住了根本性的分歧。佩里画了一幅耶稣像，监狱的新教牧师詹姆斯·E·波斯特十分欣赏这幅画，甚至将它挂在自己的办公室里。后来，佩里认为自己的宗教尝试并非出于真心，便告诉威利-杰伊，自己无法接受对方希望与他分享的信仰。威利-杰伊虽感失望，却仍然关心他。佩里获准假释前，威利-杰伊写了一封长长的告别信，提醒他，自己爆发性的情绪反应和对他人的蔑视最终可能会反噬自身。佩里因这份关注而感到受宠若惊，还让迪克读了这封信，尽管迪克嘲笑信中严肃的宗教和道德意味。

迪克和佩里的关系逐渐发展，同时也与佩里对威利-杰伊的依恋形成部分对照。两人在兰辛州立监狱服刑期间曾住在同一牢房；后来，迪克与佩里结成搭档，两人谈论各种计谋和未来的收益。佩里认为迪克是个务实、有趣的同伴，愿意听他谈论自己的抱负；而迪克则觉得佩里情绪不稳，难以捉摸。监狱给两人留下共同的经历，却没有让他们的性情变得相似，也没有使彼此的信任稳固起来。

这所监狱也将迪克与弗洛伊德·韦尔斯联系起来。韦尔斯曾在河谷农场工作，并在两人同被关押期间向迪克讲述赫伯特·威廉·克拉特及其家人的情况。迪克询问农场及其布局和这家人的生活状况，随后谈到抢劫住宅，并杀掉任何可能认出闯入者的人。韦尔斯起初以为这不过是囚犯在吹嘘，并不相信迪克会真的付诸行动。克拉特一家遇害的消息传到他耳中时，他因害怕遭到报复，也担心自己会被牵连，一度保持沉默。后来，他通过另一名囚犯安排与副监狱长谈话。由于知道迪克早先的计划，韦尔斯提供的信息源自这座监狱，并在之后帮助当局确认嫌疑人。

重返之地与禁锢之所

获释并未终止监狱对佩里和迪克的影响。离开兰辛州立监狱后，佩里辗转多地，直到迪克的一封信让他重新与昔日的狱友取得联系。佩里返回堪萨斯州，也与他想见威利-杰的愿望有关；威利-杰即将离开监狱。迪克的邀请与佩里对朋友的思念，都牵系着这座监狱和在那里形成的人际关系，尽管两人即将走向围墙之外的事件。

迪克获准假释的条件之一，是必须住在堪萨斯州奥拉西附近的父母家中。他的家人不赞成他与昔日狱友来往，因此他小心行事，不让父亲看到自己从家中拿走一把枪。佩里看出，迪克的假释条件与他继续和狱友交往之间存在矛盾。由此，监狱的影响延伸到院区之外，成为一道社会界线——狱中结识的人可能影响家庭信任、假释义务以及新关系所带来的风险。

调查和审判之后，两人最终都被送回兰辛州立监狱。在县监狱里，迪克用从马桶刷上取下的材料秘密制成一件武器，并想象逃到科罗拉多州山区一间偏僻的小屋。他的计划以离开监狱为前提，而在他私下构想的未来里，并没有佩里的位置。这一幕与他在其他囚犯面前表现出的轻松形成对照，也显示他一直努力逃避自己预料中的审判结局。监狱在身体上限制着他，而他的逃跑计划则显露出他始终执着于想象脱身之道。

死刑区与叙事意义

被定罪后，佩里和迪克被转送至兰辛州立监狱的死刑区。他们从堪萨斯州花园城长途乘车抵达，办妥手续后，被领上螺旋楼梯，送进各自的牢房。叙述着重呈现他们从公开的审判世界骤然转入狭窄而受管制的生活——房间千篇一律，灯光从不熄灭，视野被金属网限制，绞刑架就存放在附近。监狱的建筑让即将执行的判决成为囚犯日常环境的一部分，而不再只是遥远的法律抽象概念。

他们被关押了将近两千天。美国联邦最高法院三次受理上诉，但均拒绝举行全面听证。1965年3月，堪萨斯州最高法院确定执行死刑的时间，而向州长威廉·艾弗里提出的赦免申请遭到拒绝。1965年4月14日，迪克先于凌晨12时41分死亡；佩里随后于凌晨1时19分被处决。曾调查这起谋杀案的阿尔文·杜威到场目睹处决，之后在托皮卡一家旅馆读到相关报道。

因此，兰辛州立监狱框定了一个循环——它始于克拉特案成为公开调查对象之前，终于针对该案施加的惩罚。佩里和迪克在这里相识并结成犯罪搭档；佩里在这里找到并失去了一段最能肯定自我价值的友谊；而韦尔斯对迪克计划的讲述，也最终得以在法庭上提出。同一所监狱既为这些联系提供了场所，最终也将两人关在死刑区，直至法律程序走到最后的结局。