山谷景观公墓

花园城上方的山谷景观公墓，既是一处规整的墓地，也是周围平原间一处宁静的避所。在书的收尾场景中，墓地让阿尔文·杜威与苏珊·基德韦尔重逢，将克拉特案的后续影响与案件结束后仍在延续的平凡生活和计划联系起来。

环境与景观

墓地坐落在镇上方一处不大的台地上。创建者克服了土壤干旱、运水困难等问题，营造出一片绿意，使之与尘土飞扬的街道和开阔的平原形成对照。历经数代生长的树木为幽静的小径遮阴，而墓地浓密的树影则显现在周围的麦田之间。这里提供了凉爽的荫蔽，与四周无遮无挡的农田形成鲜明的空间反差。

墓地与访客

五月的一个下午，阿尔文·杜威为父亲的坟墓除草——这件事他拖延了太久——随后沿着墓园小径散步。他经过泰特法官的墓；泰特法官于前一年十一月死于肺炎。他还经过邦妮·让·阿希达的墓；她是阿希达夫妇的大女儿，探访花园城期间在一次车祸中丧生。墓地里哀悼与新生的迹象形成对照，令杜威思索死亡、出生和婚姻的接续；他最近听说，南希·克拉特的男友鲍比·鲁普已经结婚。

克拉特一家的墓地位于远处一角，越过树木，处在麦田明亮边缘附近的阳光下。杜威走近时，发现苏珊·基德韦尔在那里。自审判时见过她之后，他就再没见过她；那时她还是个孩子，如今已是回家探望几天的大学生。他们重逢，使墓地不仅成为追思之处，也让那些生活因谋杀案而改变的人们重新建立联系。

记忆与叙事意义

在墓前，苏珊告诉杜威，她和南希原计划一起上大学、同住一间宿舍。每当她感到快乐时，仍会想起那些计划；在她原本平静满足的叙述中，悲痛骤然涌现。因此，墓地以具体而持久的方式呈现了南希失去的未来——四个名字和共同的死亡日期，离那位仍记得她们曾期待一起做些什么的在世友人不远。

这场景也改变了杜威对事情了结的感受。在佩里·史密斯和迪克死后，他原以为会迎来高潮和解脱，但后来回想起早先在这座墓园的相遇，并认为回头看来，那一刻克拉特案对他而言或多或少已经结束。山谷景观公墓为叙事收尾，并非抹去罪行，而是将其置于仍在延续的记忆、已经改变的人生，以及生者承载的未竟计划之中。