堪萨斯城不只是逃亡者路线上的一站——迪克在这里靠临时想出的伎俩为逃亡筹资；尽管佩里·史密斯出言警告，贫困还是把他们拉回这里；而迪克再次开出支票，则让当局得知他们的行踪。它的重要性在于这种反转。这座城市看似能提供金钱、熟悉的联系人和再次启程的机会；但每次返回，都会使他们被认出的风险更近一步。

逃亡的购物场所

迪克把堪萨斯城作为一场伪造支票购物行动的起点。在一家服装店里，他叫佩里在旁等候，不要有所反应，接着向店员介绍说，佩里是个即将结婚的朋友。迪克编造了婚礼、佛罗里达州蜜月之旅，以及新娘家境殷实的一套详尽说辞，把一次普通购物变成一场旨在让店员放下戒心的表演。佩里感到不安，也怀疑迪克在账单送来时拿来搪塞的那套钱包说辞。店员还是给了他们一张空白支票；迪克填上的金额超过了购物款，并把差额换成现金。这一幕展现了后来左右两人行踪的手法——迪克编造故事、表现自信，佩里则在一旁观察、参与，同时怀疑骗局能否奏效。

这笔钱让两人手头有了一笔佩里认为相当可观的款项，足以使墨西哥之行显得触手可及。但这笔钱并非单纯的旅费来源。它依赖于他们一再与店员和熟人打交道，因此也把逃亡和他们希望甩在身后的地方与人联系起来。堪萨斯城既是他们的出发点，也是他们开始因缺钱而暴露行踪的地方。

离开与返回

11月21日星期六晚上，迪克开着那辆旧雪佛兰驶离堪萨斯城。塞得满满当当的汽车让这次离开变得具体可见——行李用绳子捆在车顶和挡泥板上，后备箱无法关上，后座还放着两台电视机。佩里紧紧抱着他最珍爱的财物——吉布森吉他。他的其他物品包括一个纸板箱式手提箱、一台齐尼思便携收音机、根汁汽水糖浆，以及几箱书籍、手稿和纪念品。迪克早已咒骂并踢过那些箱子，认为它们都是无用的累赘。车里装载的物品，连同两人截然不同的优先事项，一并显露出来。

午夜前后，他们开进奥克拉荷马州。佩里离开堪萨斯州后如释重负，认为这次出发意味着永别；与迪克不同，他觉得自己没有任何重要的人或事需要留下。相比之下，迪克有父母、一个兄弟和三个儿子，却没有向他们告别。因此，离开堪萨斯城的路线标志着一场并不对等的决裂——佩里拥抱销声匿迹，迪克却把未曾言明的家庭牵挂带在身边。

缺钱最终使他们掉头返回。在一个寒冷多雨的歇脚处，两人熬过一天少得可怜的食物后，分吃口香糖。迪克极力主张返回堪萨斯城，称自己在那里可以迅速兑现伪造支票，筹到足够的钱继续前往佛罗里达州。佩里反对说，迪克可能已经因违反假释规定而遭到通缉，还担心他们与先前罪行的又一次牵连会招致最严厉的惩罚。迪克不把这种危险放在眼里，坚持说他们可以迅速脱身。因此，他们的归来并非满怀信心地回到熟悉之地，而是口袋空空、不得不孤注一掷；佩里的恐惧与迪克对自己骗术的信心形成对照。

熟悉的街道，新添的风险

两人开着一辆在艾奥瓦州偷来的雪佛兰，冒雨行驶后于日出时分回到堪萨斯城。他们曾两次在小镇停下，从其他车辆里抽取汽油。迪克把佩里放在一家自助洗衣店，答应一小时内回来。佩里洗烘两人的衣物，用的是在墨西哥买来的铅制代币来启动机器。这桩寻常差事与他们的处境格格不入——他们身无分文，开着偷来的汽车，还试图重操犯罪活动，同时设法让自己看起来体面些。

迪克迟迟不回来，佩里便设想他已经被捕。他浑身疼痛，洗衣店里的气味还让他跑到外面呕吐。他想到自己所剩无几的钱，以及独自一人还能去哪里，随后考虑去丹佛拜访约翰逊一家。他的思绪从可能重新开始，转向对波波的报复；波波曾反对出狱后替他安排工作，还警告过他这样做可能招来麻烦。这一段让堪萨斯城成为这样一个地方——被抛弃的可能性迫使佩里面对自己对迪克的依赖，以及自己可能展现出的威胁性。

迪克回来时给出了解释，也带来了一笔新钱。他把佩里留下后去了马克尔别克公司——他以前在那里工作过——并在一辆撞坏的德索托车上发现了堪萨斯州车牌。他把雪佛兰上的艾奥瓦州车牌丢进一座市政水库，随后说服一名在加油站工作的旧同学兑现一张五十美元的支票。他又去找另一位旧同学——一名药店店员——把钱凑到了七十五美元。迪克打算继续拜访认识他的人和熟悉的店家，包括员工叫他“皮克尔斯”的鹰餐馆。熟悉感让他能够接近这些人，却也使他的归来更加引人注目——帮助他弄到钱的社交游刃有余，仰赖的正是别人认得他、信任他。

暴露行踪的地点

当调查人员得知逃亡者身在堪萨斯城时，风险便明朗了。迪克在城里各处用自己的姓名开支票。他以为这是快速筹钱的有效办法，却因此葬送了迅速、悄然行动的优势——这些支票本身就宣告了他的行踪。这座曾为逃亡提供起点、后来又让他们补充钱财的城市，如今成了调查人员循迹追踪的线索。

其他回忆也显示，堪萨斯城是两人持续行踪中的一环，而不是一个孤立、已经结束的事件。迪克回忆说，大约一个月后，佩里出现时，他在汽车站与佩里碰了面。另一次，他们四处走动、喝了啤酒后，开车回到堪萨斯城，在齐斯托汽车餐厅停下吃汉堡，又去了樱桃街——迪克把那段公园路与性方面的邂逅联系在一起。这些重返堪萨斯城的经历，让这座城市的作用超出了最初的购物行动——它是一个熟悉的地点，他们的行踪一再折回此处；然而，那些使这里实用的惯常做法——重复利用人脉、开支票、重返熟悉地点——也让他们的藏匿越来越难以维持。