堪萨斯城都会区
冷血堪萨斯城都会区是佩里·史密斯人生旅程中的一个转折点,也是他和迪克在克拉特一家遇害案发生后暂时栖身之处。佩里来到这座城市,希望找到威利-杰伊;希望落空后,迪克成了他仅剩的选择。后来,两人在一家餐馆的卡座里研读一篇报纸对谋杀案的报道,而调查仍未向公众揭晓结果。
抵达与错失的重逢
11月12日晚,佩里乘坐灰狗巴士抵达堪萨斯城都会区;此前,他在拉斯维加斯卖掉了旧车,并收拾好地图、信件、手稿和书籍。他来到这里,部分原因是威利-杰伊获释的时间似乎恰好与迪克提议自己抵达堪萨斯州的日期重合。在决定是否加入迪克之前,佩里首先想看看自己能否恢复与威利-杰伊的联系。
这次重逢已不可能实现——威利-杰伊在佩里抵达前五小时离开了堪萨斯城都会区,出发地点正是佩里抵达的那个车站。佩里打电话给威利-杰伊以前的牧师詹姆斯·E·波斯特,得知了这一消息;波斯特说威利-杰伊正向东而去,但不肯透露确切目的地。这个消息令佩里既愤怒又失望。事后回想起来,他认为,哪怕能和威利-杰伊相处一小时,也足以让他不至于在医院外加入迪克,等着迪克拿着黑色长袜出来。
鹰餐馆与报纸报道
堪萨斯城都会区再次成为故事场景——在鹰餐馆,佩里和迪克共坐在一个卡座里。叙述将他们置于花园城以东约四百英里处;克拉特案已使周边社区陷入不安。佩里吃了好几份鸡肉沙拉三明治,盯着迪克没动过的汉堡;迪克说可以把汉堡给他,佩里便把盘子推过桌子,请迪克别打扰自己,好让他专心。
佩里全神贯注地看着11月17日《堪萨斯城星报》的头版。报道说,调查人员几乎没有线索——电话线已被剪断,受害者遭到捆绑和堵嘴,四个人在屋内不同位置被枪杀,现场还收集到了弹壳。报道还指出,除了一处可能有人翻找钱包的痕迹外,屋内似乎没有被扰乱;凶手显然来去时都未被人看见。佩里反复阅读报道,还出声纠正其中的语法,随后追问迪克是否相信调查毫无进展。迪克对这个反复提出的问题感到厌烦,而且早已排除了调查人员能将他们与案件联系起来的可能性。
叙事意义
这座城市将两种截然不同的不确定性联系起来。佩里抵达时,发现自己最想见的人几个小时前刚从同一个车站离开;重逢落空,使他可选的道路收窄,逐渐转向迪克。在餐馆里,两人读到一篇公开报道,报道强调凶手似乎颇为狡猾,且缺乏明确动机;与此同时,佩里一再追问,暗示这篇报道对他的扰动超过了对迪克的影响。
叙述将逃亡者的私下交谈与报纸上寻找身份不明凶手的公开行动并置,使堪萨斯城都会区成为仍在进行的调查与尚未被查明身份的涉案者相遇之处。这座城市不只是他们旅途中的一站——佩里失去的另一种选择,以及他对案件的焦虑关注,都在此显露出来。