内华达州
冷血内华达州在佩里·史密斯的经历中不只是一个地名——在里诺附近,他父母的巡回演出生涯走向家庭分离;而拉斯维加斯则成为他后来向迪克讲述的一次袭击的发生地。多年后,调查人员搜寻这两名男子时,循着线索来到里诺;当地的档案和当铺几乎没有提供什么线索,只有一丝辨认出的印象。
里诺附近的家庭生活
疾病迫使特克斯·约翰·史密斯和弗洛伦斯·巴克斯金离开牛仔竞技巡回演出后,他们在里诺附近定居。在那里,他们的生活与佩里记忆中的公开演出形成鲜明转折——他的父母曾在欢呼的人群面前骑马表演,但回到家里却争吵不休,弗洛伦斯也开始酗酒。佩里六岁时,她带着孩子们去了旧金山,特克斯则留在原地。因此,在佩里后来与父亲四处漂泊的岁月之前,内华达州便标志着家庭关系破裂的开始,而这段经历塑造了他的童年。
拉斯维加斯的袭击
在后来一次对迪克的回忆讲述中,佩里描述了自己住在拉斯维加斯一间破败寄宿屋的阁楼里;那地方以前是妓院,他与一个名叫金的流浪汉共住一处。佩里说,他们有时一起喝啤酒,金曾借给他十美元。一个炎热的夜晚,佩里邀请金乘坐一辆旧车兜风;那辆车是他修好并漆成银色的,他称之为“银色幽灵”。他们开车进入沙漠,在那里又喝了些啤酒。金下车后,佩里拿着一直放在座位下的自行车链条跟了上去,朝他的脸打去,打碎了他的眼镜;佩里继续殴打他,随后把他留在那里。他说,直到动手的那一刻,他才决定要这么做;事后他毫无感觉,也始终不知道有没有人找到金。
佩里的讲述将内华达州纳入了他用来向迪克解释自己的经历之中。他把这番坦白说成是对信任的考验,也是争取迪克尊重的一种努力;在讲述时,他还提到了自己早年一桩对他人隐瞒的暴力行为。因此,这次沙漠兜风既是发生在内华达州的一段具体经历,也揭示了佩里渴望得到信任与承认自己施加过暴力之间的鸿沟。
搜捕逃犯期间的里诺
调查期间,哈罗德·奈带着佩里·史密斯和迪克的照片、指纹及逮捕令前往里诺。上午九时,他向沃肖县警长办公室首席刑事调查员比尔·德里斯科尔作了简报,随后对两名男子及其汽车发布了拦截通知。上午十时三十分,奈和艾布·费罗阿警佐查阅了里诺警方的档案。两人都没有出现在重罪登记档案中,对当铺交易单记录的搜查也未能查到失踪收音机的任何信息。
尽管如此,调查人员还是在全市当铺散发两人的照片,并逐一到店查访。他们的询问只取得有限结果——店主认出佩里,觉得他面熟,却无法提供更多信息。那天下午,奈前去寻找特克斯·约翰·史密斯。在里诺的一家邮局里,一名职员告诉他,特克斯已于前一年八月离开内华达州,邮件正转寄到阿拉斯加州圈城附近。于是,里诺成了调查过程中的一个临时中转点——那里没有可解开搜寻之谜的登记记录或当铺记录,但奈从那里获得线索,得以继续追查佩里的父亲。