在《冷血杀戮》中，阿拉斯加不只是地图上遥远的一点——它是童年生活、来之不易的技能、失败的家庭事业和想象中的逃亡之地。佩里·史密斯与父亲特克斯·约翰·史密斯在那里共同生活的经历，有助于解释他对漂泊旅行的向往，以及他对父子重聚寄予的希望。后来，调查人员搜寻逃亡者时，阿拉斯加成了一个似乎可能藏身的地方，也成为家族故事中一个悬而未决的目的地。

在迁徙中度过的童年

佩里·史密斯的早年生活以频繁迁居为特点，阿拉斯加是他和父亲生活、工作的地方之一。佩里在陪审员遴选期间准备的一份自传式陈述中回忆，1929年，也就是他还是个小孩子时，一家人曾去朱诺。这段回忆将阿拉斯加置于他童年的早期；那段童年与其说围绕一个安定的家展开，不如说更多由旅途和不断变化的境况构成。

青少年时期，佩里多年间跟着父亲在美国西部和远西部各地辗转，淘金、设陷阱捕兽，也做各种零工。阿拉斯加是这种漂泊生活的一部分，却给他们的旅途增添了特别的希望——父亲教他在由积雪融水形成的小溪沙床中寻找黄金。佩里还学会了实用的户外技能，包括使用枪支和追踪动物。这些知识具体而实用，是他在父亲身边工作时学到的，并非来自正规教育。

佩里回忆起他们在阿拉斯加度过的寒冷日子时，记得两人彼此亲近、生活作息相同——他们裹着毯子和熊皮睡觉，天亮前起身，吃饼干、糖浆和煎肉，然后出门谋生。这段回忆并不只是一个冒险故事。佩里还回忆，随着年岁渐长，他越来越难以接受父亲的局限。他觉得父亲没有看见他的音乐才能、阅读爱好、写歌能力或绘画天赋。因此，阿拉斯加属于一段他既能怀着眷恋回忆、又能记起其中艰辛的童年。

安克雷奇郊外的旅馆

1952年，佩里结束兵役后，特克斯·约翰·史密斯请他到阿拉斯加，帮忙在安克雷奇郊外、自己买下的公路旁土地上建一座狩猎旅馆。他把这项计划中的生意命名为特拉珀斯丹旅馆，并设想它会带来巨额财富。当时佩里驻扎在刘易斯堡；他在陆军服役期间买了一辆摩托车，退伍后便骑车前往阿拉斯加。途中，他在贝灵厄姆附近遇雨打滑，未能如期与父亲团聚。手术、住院和康复使他的到达时间推迟了一年。

康复期间，佩里住在贝灵厄姆附近一座森林中的住宅里，与乔·詹姆斯一家为伴。尽管他仍拄着拐杖，疼痛也相当严重，但他以教孩子们吹口琴、弹吉他、画画和练习书法来打发时间。春天到来时，他已经能够重新行走，而父亲仍在阿拉斯加等他。这中间的一年使这趟旅程不再只是直接返回——在与父亲重聚之前，佩里曾在另一个家庭中得到照料，也在其中承担了有用的角色；而他与父亲的关系则更加复杂。

佩里抵达旅馆选址时，父亲已经清理了地面、砍伐木材，还用马车运来一车车当地的岩石。两人亲自完成了建造，有时一位原住民帮工也会协助他们。他们顶着暴风雪、雨水和大风干活。佩里记得父亲站在建成的屋顶上跳舞、喊叫。旅馆可接待二十位客人，设有一座带大型壁炉的餐厅，还包括图腾柱鸡尾酒廊；佩里受命在那里唱歌招待顾客。旅馆于1953年底开业。

这项生意没有吸引到他们原本指望的狩猎团体。少数游客停下来给这座乡野风格的建筑拍照，却很少留宿。特克斯·约翰·史密斯试图用一座记忆花园、一口许愿井和沿公路设置的彩绘招牌招揽生意，但这些努力并未带来实质改善。随着钱和食物日渐短缺，失望转化为父子间的指责与争吵。佩里描述过一次围绕一块饼干发生的争执，后来升级为肢体冲突，并演变成一场涉及父亲枪支的对峙；那支枪没有装子弹。两人最终并未通过言语和解，而是都陷入痛苦，佩里则走进积雪覆盖的树林。阿拉斯加曾是他们共同抱负的背景，但旅馆经营失败暴露了这份抱负之下的紧张关系。

记忆中的目的地与追捕行动中的去处

离开阿拉斯加后，它仍留在佩里的回忆中。他在服刑期间写的一本简易日记里，记下自己梦见与父亲身处阿拉斯加，醒来时发现自己尿了床。这则简短记录将阿拉斯加与一种私密、不由自主的童年回归联系起来。佩里在另一份书面陈述中还说，自己出狱后原本应该和父亲去阿拉斯加，但最终没有去；他先后在内华达州和爱达荷州工作，之后去了拉斯维加斯，再前往堪萨斯州。即使他选择了另一条路，阿拉斯加仍留在原定计划中。

此后，调查人员无法确定他父亲的下落。佩里被捕后，警方推测特克斯·约翰·史密斯可能正在阿拉斯加某处淘金，但执法人员投入大量精力后仍未能找到他。这个曾见证父子共同劳作的地方，如今显得辽阔而难以抵达。佩里的父亲没有给他写信，也没有去探望他；两人之间的距离既是地理上的，也是亲情上的。

阿拉斯加也出现在调查人员对逃亡者可能行踪的判断中。由于确凿证据很少，也无法确定迪克和佩里可能前往何处，阿尔文·杜威提醒当地官员，两人可能已经分开，也可能离开了美国；他指出，阿拉斯加是一个人可能很难被找到的地方之一。这一警告源于当时案件证据薄弱，而非两人曾去过那里的证明。后来，杜威与哈罗德·奈谈过之后，穿过法院前的广场，却没有感到自己原以为会有的欣喜。他的梦让他开始怀疑嫌疑人是否根本无法抓获；在他看来，无论他们身在堪萨斯城、阿拉斯加还是墨西哥，都仿佛无懈可击。

因此，小说中阿拉斯加的几种意义彼此交汇，却没有归结为单一解释。它是佩里记忆中的风景，在那里他从父亲身上学到技能；它是父子二人通过艰苦劳作共同建成一项生意的地点；也是追捕逃犯的人们提及的一个可能避难之地。它的遥远似乎意味着可以避开审视，但旅馆的故事表明，距离无法保护佩里和父亲免受经济失败或冲突的影响。无论在监狱日记还是追捕行动中，阿拉斯加始终是人们可以在思绪中重返、或想象着遁入的地方；与此同时，它实际上的遥远也使重要的人际关系和人物下落悬而未决。