堪萨斯州奥拉西是迪克与佩里·史密斯前往霍尔科姆、并在杀人后返回的实际据点。这座城镇不只是他们行程中的一个地点——佩里·史密斯不安分的逃离计划、迪克受家庭生活和工作约束的处境，以及掩盖旅程后果的平常日常，都在这里交汇。奥拉西距霍尔科姆约四百英里，这段距离使犯罪计划与两人熟悉的环境之间的间隔，成为叙述中出发与返回的地理脉络的一部分。

环境与地理作用

叙述将奥拉西称为堪萨斯城都会区的郊区。相比之下，霍尔科姆被描述为一个或许可以称作花园城郊区的地方；两地相距约四百英里。这个距离使奥拉西在故事发展中发挥了特殊作用。这里既离迪克的家和工作地点足够近，又与克拉特农场相距甚远，以至于这趟行程需要事先准备、长途驾车，最后还得设法把返程伪装成普通出行。

奥拉西呈现出来的与其说是一幅全景式的城镇图景，不如说是一连串具体而熟悉的室内场景——咖啡馆柜台、汽车修理厂、旅馆房间，以及镇外希科克一家住的农舍。这些场景将公共生活与私人生活联系起来。佩里·史密斯在众目睽睽之下坐在咖啡馆里等候；迪克在修理厂工作，可以在那里检修汽车；后来，两人各自在看不出霍尔科姆发生过什么的环境中休息或吃饭。

佩里·史密斯的到来与计划

佩里·史密斯来到奥拉西，是为了与迪克会面，商谈迪克安排的一桩买卖。在小珠宝咖啡馆里，佩里·史密斯一边喝根汁汽水、服阿司匹林、抽香烟，一边等候，仔细研究一张破旧的菲利普斯66墨西哥地图。这场会面从一开始就被描绘成暂时的——等这桩买卖办妥，他就指望两人动身去墨西哥。他出现在堪萨斯州，也意味着他违背了自己不久前的决心。四个月前，他曾向州假释委员会和自己承诺，永远不再踏进这个州；如今，他却把这趟行程视为短暂而有目的的出行。

围绕佩里·史密斯计划出现的地图，揭示了他如何想象奥拉西以外的生活。他收集了每个州、加拿大各省和南美各国的地图，随身物品则包括装在箱子里的吉他、书籍、地图、歌曲、诗歌和旧信件。他在地图上标出的目的地，从科苏梅尔和阿卡普尔科一直延伸到马德雷山脉；他幻想在那里与迪克一起淘金。这些抱负使奥拉西的会面带有一道门槛的意味——佩里·史密斯并非只是路过，而是想把一次犯罪机会转变成又一次出发、又一趟旅程。

迪克在奥拉西附近的工作与住所

迪克与奥拉西的联系较为稳定，却并不牢靠。八月中旬从监狱获释后，他一直在鲍勃·桑兹的汽车修理厂做机械工，每周挣六十美元。在计划出发的那个星期六，店里放心让他负责看管。他利用这个机会，在佩里·史密斯的帮助下维修自己那辆老旧的雪佛兰——他们换了机油、调整离合器、给电池充电、更换分离轴承，并装上新的后轮胎。每一项维修都满足同一个眼前的需要——这辆车必须经得起接下来艰苦的旅程。

迪克因假释条件所限，住在奥拉西附近一座小农场的父母和弟弟家里。他二十八岁，结过两次婚、离过两次婚，是三个男孩的父亲；回到家中，日常的家庭期望有助于掩盖他的行踪。他的父母不愿他与以前坐过牢的人来往；迪克用他们眼下那道显眼的监狱纹身来形容这些人。这种矛盾使家既是他必须登记的住址，也是他必须隐瞒交往对象和计划的地方。

返回与隐瞒

旅程结束后，奥拉西通过两个各自独立、看似安歇的场景再度出现。佩里·史密斯睡在旅馆房间里，旁边的便携式收音机低声作响；他几乎没有脱衣服，黑色、带银色搭扣的靴子则浸在洗脸盆里温热而略带粉色的水中。这些细节将事后的情形置于一间私人房间内，远离克拉特住宅这一公共场景；与此同时，水和靴子暗示他试图处理旅途留下的身体痕迹，却没有把事情说出口。

与此同时，迪克回到了父母家的农舍，准备吃星期日午餐。他中午到家，亲吻母亲，对父亲的询问编造说自己夜里去了斯科特堡，然后若无其事地吃饭。家人没有察觉他疲惫背后的意义。男人们坐下来看电视转播的篮球赛后，迪克几乎立刻就睡着了；父亲感到意外，因为他以为迪克会更想看比赛。叙述提到迪克在二十四小时内开了八百多英里，这一事实揭示了他入睡的隐秘原因，也衡量出他平常的表象与刻意隐瞒的事情之间的距离。

叙事意义

奥拉西反复出现的作用，是通过对照而非奇观来构建的。修理厂的维修工作细致而务实；家庭聚餐熟悉平常；咖啡馆则提供了等候和计划的场所。与这些日常场景相对，这座城镇成为前往霍尔科姆的旅程起点，也成为旅行者返回之处；两人各自恢复了不同的日常生活。佩里·史密斯收拾好的地图和前往墨西哥的计划，暗示着不停移动却不曾抵达；迪克受假释条件约束的住所和每周的工作，则把他置于一系列他试图逃避、却无法轻易摆脱的责任之中。因此，奥拉西将两人的流动生活锚定在熟悉的习惯与关系之中，使他们的归来显得平常，尽管累积的路程、沉睡的身体和湿透的靴子，都揭示了平常表象所掩盖的事情。