堪萨斯州恩波里亚是佩里·史密斯和迪克旅程中一处短暂却影响重大的停留点。午后时分，他们的黑色1949年雪佛兰轿车抵达这座大镇，两人认为在这里购物很安全。他们在人群和日常商品之间，为一场行动购置物资；这场行动的谋划取决于是否可能有目击者，也取决于他们预计会遇到多少人。

地点与抵达

这座镇被描述为很大，几乎称得上是一座城市。佩里·史密斯和迪克认为这里是安全的购物地点，便把车停在一条侧街上，四处步行，直到找到一家顾客颇多的杂货店。因此，恩波里亚本身并非他们的目的地，而是两人可以在公共场合中进行实际准备的地方。

拥挤的商店对场景中的对比十分重要——他们的购物属于一项涉及暴力的计划，却是通过与店员进行平常的交易完成的。在第一家商店，佩里买了橡胶手套，因为他不像迪克那样带了自己的旧手套。这一细节表明，两人的准备并不一致，也带有临时拼凑的性质，而非配合得天衣无缝。

物资与分歧

接下来，两人考虑购买女式长筒袜。佩里倾向于买，并询问女售货员店里有没有黑色长袜，认为黑色最保险。迪克反对说，店里有的颜色都太浅，遮不住他的眼睛；他最终认定，无论什么颜色的长袜都没有必要，只会增加负担，而且这笔开销可以避免。这番交锋表现出实际意见上的分歧，也揭示了更深层的差异——迪克认为计划本身已经足够周全，佩里却一直在考虑计划可能如何失败。

迪克的理由是，他们遇到的任何人都不会活着作证。他反复强调不会有目击者；佩里对这种笃定感到不满，并指出可能有他们没有发现的目击者。佩里的反对并不能证明他放弃了计划，却表明他并不认同迪克那种认为所有突发情况都已解决的确信。相比之下，迪克仍然自夸般地确信一切都不会出错。

随后，他们查看绳索。佩里试了试店里的货，选中白色尼龙绳，称它坚韧如铁丝，粗细却几乎不及铁丝。他的选择得益于过去在美国商船队服役时学到的绳索知识，也体现了他打结的本领。这笔购买使他的实际技能成为准备工作的一部分，而两人对所需数量的讨论则表明，计划在一个重要方面仍未确定。

行动规模与场景意义

两人争论需要多少绳子。迪克数了数屋里可能有的人——男人、女人、男孩、女孩，也许还有另外两个人；因为那天是星期六，也可能会有客人在场。他提议按八个人甚至十二个人的数量准备，同时坚持每个人都必须被处理掉。这个估算把不留目击者这一抽象决心变成了对可能受害人数的计算，也暴露出这套据称天衣无缝的计划其实缺乏多少确定性。

佩里的回应是建议把整卷绳子买下来。这卷长一百码，足够十二个人使用。因此，在恩波里亚，准备工作变得具体起来——他们买了手套，讨论后放弃了伪装，又选定了与迪克估算相符的一大段绳子。这一停留点的叙事力量，来自迪克的自信与那些不断令计划复杂化的细节之间的落差。恩波里亚让计划在后勤上的规模显露出来；佩里对目击者的担忧，以及迪克坚持必须除掉每个人的态度，则揭示出日常购物表象下隐藏的暴力。