堪萨斯州芬尼县是堪萨斯州西部的故事背景。这里表面繁荣的农场与牧场经济，以及由人们熟悉的地方机构组成的网络，突然卷入了克拉特案。这里的景观不只是背景——县内的农场、法院和花园城的办事处，成了调查和重建罪案、并将证据呈交出来的地点。

农业环境与经济

霍尔科姆位于芬尼县境内，当地农场经营者饲养牛群和绵羊，种植小麦、高粱、草籽和甜菜。农业生产充满不确定性——年均降水量仅有十八英寸，灌溉也一直困难重重。然而，遇害案发生前的七年里，干旱并不显著；当地的繁荣不仅来自农业，也得益于丰富的天然气资源。累积的财富体现在舒适的农舍、现代化学校和大型粮仓上。

这种繁荣与该地区面临的环境风险并存。居民认为，在堪萨斯州西部务农如同赌博，浅少的降雨和困难的灌溉左右着收成；近年连续的好年景带来喘息，却并非保证。因此，县内的物质富足仍建立在一个深受天气和土地制约的经济之上。

农场与社区

霍尔科姆是县内的小社区之一，花园城则是该地区的中心。一户租佃农家最近从科罗拉多州迁来，住在两镇之间一处饱受风吹、与世隔绝的农场。在当地的一场4-H青少年组织青少年组织聚会上，赫伯特·威廉·克拉特提议表彰农人妻子对邻居的帮助，以及她对县集市的贡献。开车回家的路上，她回忆起自己受到的欢迎——这家人刚到时，赫伯特·威廉·克拉特和肯扬·克拉特送来了南瓜和西葫芦；在他们艰难的第一年里，又有人送来农产品；南希·克拉特有时还会带着小马贝比，让孩子们骑。她的讲述具体展现了县内各农户之间的邻里情谊。

花园城也是县行政事务的所在地。警长办公室设在芬尼县法院的三楼；这座石材和水泥建成的建筑坐落在一处绿树环绕的广场中央。遇害案发生前，办公室通常很安静，法院来访者和一位备有咖啡的秘书维持着日常运转。这种平静无事的地方公务生活与此后媒体的关注形成对照，显出此案如何彻底改变了全县的公共氛围。

在花园城展开调查

芬尼县警长请求协助后，堪萨斯州调查局指派驻花园城代表阿尔文·亚当斯·杜威领导调查。杜威曾任县警长，也曾是联邦调查局特别探员，既有本地经验，也具备调查资历。他与受害者的关系不仅限于工作——他和妻子曾通过教会活动和定期拜访认识赫伯特·威廉·克拉特与邦妮·克拉特。他称此案是自己的个人责任，并决心查明谁该对此负责，以及作案原因。

随着调查扩大，共有十八人全职参与此案。其中包括堪萨斯州调查局特别探员哈罗德·奈、罗伊·丘奇和克拉伦斯·邓茨；他们到来后，杜威认为自己有了一支实力雄厚的队伍。平日安静的花园城警长办公室挤满了调查人员和记者；此案吸引了媒体记者团，相关头条新闻也传到了县外。在那里举行的一场记者会上，杜威区分了已证实的事实与各种推测——调查人员无法确定哪位家庭成员是主要目标，也无法确定受害者死亡的先后次序；验尸官只能将遇害时间判定在星期六夜间至星期日清晨之间。

证据与芬尼县的作用

调查将本地侦查与在县外发现的证据联系起来。哈罗德·奈追查一台从克拉特住宅盗走的收音机和一副双筒望远镜，发现它们流入了史密斯与希科克出售克拉特家收音机的墨西哥城一家当铺。佩里·史密斯的说法还引导调查人员找到一处乡间地点，那里埋着空弹壳、尼龙绳和黏性胶带；他们也找到一处休息区，发现有人在那里焚烧衣物和手套。这些发现将县内的犯罪现场与逃亡者的行踪联系起来，并为调查人员提供了可与他们的供述进行比对的实物证据。

检方出示案件证据时，联邦调查局实验室专家对血样、足迹、弹壳、绳索和胶带等证物进行了鉴定。堪萨斯州调查局探员也就他们对囚犯的讯问以及囚犯后来作出的供述出庭作证。关于这些供述如何取得的争议成为庭审的一部分，但调查人员否认辩方提出的审讯中存在虐待行为的指控。因此，芬尼县不只是犯罪发生地——当地执法机构的办公室和法院，推动了一场地方悲剧转变为公开调查和庭审的过程，而证词与实物证据为庭审提供了依据。