沃切斯特是马萨诸塞州的一座城市，佩里·史密斯为了寻找一位陆军旧友和一份工作而抵达那里。这座城市没有像他预想的那样带来欢迎和工作，反而成为他漂泊旅途中的又一次转折——朋友已经离开，佩里因流浪罪被捕，之后再次离去。

计划前往的目的地

佩里选定沃切斯特作为明确的目的地，因为一位在朝鲜战争期间结识的陆军伙伴据说住在那里，或许能帮他找到一份薪水不错的工作。他一路向东，途中绕道耽搁——在奥马哈一家餐馆洗碗，在俄克拉荷马州一家汽车修理厂加油，还在德克萨斯州的一座牧场工作了一个月。次年十一月一个潮湿的午后，灰狗长途巴士载他抵达沃切斯特时，原定的重逢已成为一段漫长而屡遭中断的旅程的目标。

书中将沃切斯特描绘成马萨诸塞州的一座工厂城镇，街道陡峭起伏；即使天气较好，这座城市也被描述为令人沮丧、充满敌意。这种印象构成了佩里抵达时的背景，但真正关键的失望在于现实层面——他找到了自己认为朋友居住的房子，却从那里的人口中得知，朋友六个月前就已离开，他们也不知道他去了哪里。

重逢落空

由于无法联系上原本希望找到的人，佩里去了酒铺，买了半加仑葡萄酒，然后回到巴士总站喝酒。根据他的说法，失望之后，他试图借此暖暖身子，享受片刻。事情并未因此带来新的住处或工作；一名男子上前以流浪罪逮捕他，这段插曲就此结束。

被捕与离开

在警察局，佩里以鲍勃·特纳这一化名登记；他采用这个名字，是因为自己已被联邦调查局列入名单。他在监狱里待了十四天，并被罚款十美元。此后，他在另一个潮湿的十一月午后离开沃切斯特；这座城市因此只是他短暂停留的一站，并非他原本希望找到的安定归宿。这一连串经历使期待中的重逢变成一次落空的寻找，继而是监禁和再次离去。