河谷农场

河谷农场是赫伯特·威廉·克拉特在堪萨斯州西部的农场。赫伯特是一位知名农民，克拉特一家四口遇害后，他的家庭和土地都因此改变。农场不只是犯罪发生的背景——肥沃的田地和亲密的家庭空间起初体现了悉心经营的家庭生活，后来成为犯罪现场、调查和悲痛之地，最终成了一处被清空并交给新住户的产业。

环境与农场经营

农场离公路约一英里半，须沿着不显眼的道路前往，因此偶然发现它的可能性很小。农场地貌包括一片果园、一段浅浅的河流，河中散布着沙洲、一处牲畜围栏，以及三座谷仓。其中一座是大型昆塞特式圆拱棚，里面堆满威斯特兰高粱；另一座存放着一大堆小米高粱，记述中称其价值十万美元。这些细节呈现了农场经营的规模和产能，却没有把它描绘成炫耀财富的场所——农场是一项由土地、设备、牲畜和雇员劳动共同支撑的生产事业。

赫伯特·威廉·克拉特在农场的地位，体现了他的事业如何伴随当地的农业生活发展。与邦妮·克拉特结婚后，他于1934年和她从罗泽尔迁至花园城，并开始担任县农业推广员的助理。七个月内他便获得晋升，并在1935年至1939年间担任主管职务；那几年正逢严重干旱和经济困境。他对现代农业方法的熟悉，使他成为备受尊敬的农业界人士。叙事开篇时，他已是农场的主人，也是广受认可的社区成员，其职业职责还延伸到了农场之外。

农场的日常运作让它的兴旺变得具体可见。十一月一个晴朗的早晨，赫伯特·威廉·克拉特戴着羊毛衬里的帽子，手里拿着一个苹果，身边跟着一只杂种狗，走到户外。他朝一座谷仓旁的牲畜围栏走去。时节、果园、谷物储藏和牲畜共同构成了一个有人生活的农业景观，而非遥远的财富象征。那天早晨，五名来自俄克拉何马州的野鸡猎人来到农场。虽然地主通常会收取进入土地打猎的费用，赫伯特·威廉·克拉特仍让他们免费打猎，随后便回家了；他当时并不知道自己将无法再回到当天的工作中。

家庭住宅、家人和当地生活

主宅坐落在一处既僻静又与社区相连的产业之中。赫伯特·威廉·克拉特在当地颇有声望，影响力遍及花园城及更广泛的农业社区；朋友和邻居经常受到他的家庭接待。农场离公路较远，并不意味着它与社会隔绝。雇员在土地上劳作，访客前来打猎，南希·克拉特的同学南希·尤沃尔特也习惯在星期天早晨到那里，然后陪克拉特一家去花园城的教堂。

谋杀案发生后，这种日常往来显得格外令人心痛。南希·尤沃尔特来到农场，在住宅四个入口中的几个入口处按铃、敲门，却无人应答。她看见车库里停着两辆雪佛兰轿车，觉得一家人似乎在家，但没有进去。于是，平日登门拜访和在门口等候的寻常举动，也成了发现惨案前后的一部分——住宅看起来有人居住，但里面的寂静掩盖了已经发生的事。

家人对农场的依恋，也留存在一些更小的地方和物件上。南希的马贝贝住在围栏里；她和苏珊·基德韦尔曾骑着它穿过麦田，来到河边。肯扬·克拉特曾在游戏室里找到一张沙发并将其修好，南希后来给它套上沙发套，又摆好印着格言的靠垫。赫伯特·威廉·克拉特的果园里有他种下并照料的果树。这些细节赋予农场一段家庭历史，使其无法与实际用途分割开来。家人去世后，马、果园和修好的沙发仍留在那里，提醒人们那些曾经的日常是由谁塑造的。

谋杀案与作为犯罪现场的农场

凶手接近农场的那个夜晚，迪克按照自己记熟的路线行驶，经过霍尔科姆，转入两旁种着树的私人车道。他关掉车灯，借着月光继续前行。佩里后来描述了他们抵达入口时的情景，以及看到谷仓和住宅时的景象；大约一百码外雇工住宅里亮起一盏灯，随后熄灭。农场的规模和布局影响了两人的行动，他们试图找到主宅，并判断附近雇员住所的位置。他们的到来使私人道路、熟悉的树木和各栋建筑之间的距离，都成了有计划闯入的一部分。

克拉特一家四口在这栋有十四个房间的主宅中遇害。官方文件起初将死因归于身份不明的一人或多人。此后，农场里熟悉的房间有了第二重、骇人的意义——地下室的锅炉房、游戏室和楼上卧室，都成了当局和调查人员必须进入并检查的场所。记述没有把住宅写成抽象的犯罪现场示意图。即使调查人员关注的是那里发生过什么，这些房间仍保留着使用它们的那个家庭留下的痕迹。

11月16日，赫伯特·威廉·克拉特过去的狩猎伙伴安迪·埃哈特、J·E·戴尔医生、卡尔·迈尔斯和埃弗里特·奥格本带着拖把、水桶、刷子、抹布和清洁剂回到农场。他们从前曾来此与朋友一同打猎；如今，他们主动提出清理住宅，以此履行基督教徒的责任。一名公路巡逻员让他们通过入口处的路障，住在农场里的雇员阿尔弗雷德·斯托克莱因则让他们进屋。他们从地下室开始，逐间清扫。受损的家具和沾有血迹的家用品必须搁到一旁焚烧。朋友们的再次到来，标志着这里从热情待客的家变成邻居们觉得有责任照料的地方，即使熟悉的待客之道已经不复存在。

调查、空缺与哀悼

农场始终是调查的核心，因为房间里留有线索，其布局也影响着各种相互竞争的推测。南希·克拉特的姑妈伊莱恩·塞尔索尔在整理她的衣物时，发现一块金表藏在鞋尖里。梅布尔·赫尔姆和一名调查人员搜查住宅时，注意到肯扬·克拉特的便携式禅诺收音机不见了。这些发现促使阿尔文·杜威重新考虑抢劫是否可能是作案动机，尽管他不愿接受一家人竟会为了一块表、一台收音机和少量钱财而被杀的结论。这些物件使盗窃的可能性变得具体，却没能解释凶手为何行动。

杜威一次又一次回到住宅。继承人已经用货车搬走一车衣物和家具，但房间似乎仍随时会迎回这个家庭——客厅钢琴上还摊开着乐谱，赫伯特·威廉·克拉特的灰帽子挂在走廊里，肯扬·克拉特的眼镜则搁在床上方的架子上。电话寂然无声，电话线已被剪断。杜威坐在客厅的摇椅上思索证据，也反复琢磨自己的判断——一家人或许认识杀害他们的人。这里的安静给了他思考的余地，但那些熟悉的物件也让他每次到访都再次面对失去。

这种空缺蔓延到了住宅之外。十二月，保罗·赫尔姆在邦妮·克拉特曾经照料过的花坛间干活，想起以前和肯扬·克拉特在那里共度的一个下午。他担心产业会被卖掉，自己将同时失去工作和长期劳作的地方。赫伯特·威廉·克拉特曾希望克拉特家和赫尔姆家的人能一直留在农场。然而那时，雇工住宅已经空了，南希·克拉特的马在田里等待，落在树下的苹果腐烂了，曾使农场充满生活气息的人声也消失了。鲍比·鲁普也带着悲痛回到农场。他看到草坪显得破败，车道上的碎石耙正在生锈，移走尸体那天留下的救护车车辙仍清晰可见。他来到牲畜围栏，抱住贝贝，把脸颊贴在它的脖子上，想起南希·克拉特曾对这匹母马做过同样的动作。

出售与所有权变更

三月的遗产拍卖标志着农场最后一次公开转变。到场人数略多于五千，远远超过当年早些时候附近一场农场拍卖的参与人数。对许多人来说，这是谋杀案发生后首次有机会进入克拉特家的产业；还有些人是来购买牧场设备的。人群沿着车道经过果园和刚刚返绿的草坪，有些访客朝空置的住宅窥望。拖拉机、卡车、工具、马匹和其他设备都被卖掉，其中包括肯扬·克拉特那辆破旧的郊狼牌马车。这场拍卖把一座仍在经营的农场中的实用物品拆分成各自独立的买卖，而访客的好奇心又使这片土地成了供公众围观的场所。

保罗·赫尔姆、维克·伊尔西克和阿尔弗雷德·斯托克莱因担任场务人员，帮忙处置他们为之工作多年的雇主留下的财物。这是他们在河谷农场工作的最后一天。农场已出租给一名俄克拉何马州牧场主，此后将有陌生人在那里生活和劳作。拍卖逐渐拆散赫伯特·威廉·克拉特的物质家园时，保罗·赫尔姆觉得这场拍卖就像第二次葬礼。最后拍卖的是牲畜围栏里的马，其中包括贝贝。苏珊·基德韦尔喜欢这匹母马，也记得曾和南希·克拉特一起骑它；她希望能给贝贝一个家，却没有地方养马。一名农民以七十五美元买下贝贝，将它牵走。它的离去让农场更大的变迁有了切身含义——景色依旧，但家人与房间、动物、工作和土地之间的联系，再也无法复原。