纽约市

冷血

在沃切斯特寻找一位陆军朋友未果后,纽约市成了佩里·史密斯暂时的避身之处。他在百老汇一带待了三个多月,靠零工和能设法弄到的饭食过活,后来联邦特工在他的旅馆将他逮捕,并把他送回堪萨斯州。这座城市的匿名性让他有了藏身的空间,却未能带来长久的自由。

抵达与受限生活

离开沃切斯特后,佩里前往纽约市,在第八大道、第四十二街附近的一家旅馆租了房间。他后来回忆说,三个多月里,他几乎没有离开过百老汇一带。他衣物不多,只有牛仔裤和靴子,以及原本就有的西部风格服装;这也是他留在附近的原因之一。

工作与日常生活

佩里在第四十二街一家投币游乐厅找到夜班零工,那家游乐厅紧挨着一家自动餐厅。他吃饭时去的就是那家自动餐厅。于是,他的日夜活动范围缩小到城里一小片地方——一间旅馆客房、游乐厅,以及一家能廉价吃饭的地方。他把那个街区描述为几乎什么事都可能发生的地方;在那里遇见的不拘常规之人,比他以往遇到的都多。

这段记述为那个街区描绘出一种具体而拥挤的氛围——他在霓虹灯下度过一个冬天,周围弥漫着爆米花、炖煮热狗和橙味饮料的气味。这种鲜明的商业环境,与佩里受限的日常生活和不确定的处境形成对照。纽约市提供了匿名性和工作机会,但他的逗留始终充满不稳定,也局限在很小的地理范围内。

逮捕与离开

按照佩里的回忆,一个晴朗的三月早晨,两名联邦调查局特工在旅馆叫醒并逮捕了他。他被引渡回堪萨斯州,并被带到菲利普斯堡。在那里,他因盗窃、越狱和偷车,被判处在兰辛州立监狱服刑五至十年。纽约市的插曲并未以他在城里安顿下来告终,而是以他被带离这座城市、重新入狱告终。