芬尼县不仅是克拉特案发生的地理背景，也是一个在外界关注消退后仍继续面对未侦破杀人案的社区；当地居民还记得一桩早先的谋杀案，并将其视为县史的一部分。记者离去与当地人持续关注形成对照，赋予了这个地方重要的叙事意义。

背景与未侦破案件

感恩节过后，野鸡狩猎季结束了，但印第安夏日的晴朗天气仍在延续。最后一批外地记者离开了花园城，他们确信此案永远不会侦破。然而，对芬尼县的人们来说，调查并未结束。人们的关注在哈特曼咖啡馆尤为明显；这家咖啡馆是霍尔科姆居民喜爱的聚会场所，此案在当地日常生活中仍然重要。

地方记忆中的赫夫纳警长遇害案

县里的谋杀历史并不止于克拉特案。霍尔科姆的年长居民还记得赫夫纳警长遇害案，这起事件发生于1920年8月。萨迪·特鲁伊特是社区里一位七十多岁的邮递员，她回忆说，沃尔特·图尼夫当时在菲努普牧场工作，而他的汽车后来被证实是偷来的。他还是一名擅自离开军队的士兵，原驻扎于德克萨斯州的布利斯堡，人们对他的怀疑逐渐加深。8月3日，警长奥利·赫夫纳骑马前往牧场，准备盘问图尼夫。这段回忆让旧案成为霍尔科姆共同记忆的一部分，并通过当地人的讲述，在事发数十年后得以留存。

地方往事与调查尺度

叙述将这段回忆置于更广泛的早期案件历史之中——在克拉特案的谜团出现之前，文中提及的四起案件构成了阿尔文·杜威有关谋杀案的全部经验。这些案件被描述为他即将面对的案件之前一段短暂的序曲。因此，芬尼县既是一个拥有自身历史记忆的地方，也是一起规模远超往昔案件的调查发生之地。记者的离去并未为当地居民的这段故事画上句号。