迪克和佩里·史密斯返回美国途中，莫哈维沙漠成了他们暂时的猎场。在正午空旷的沙漠里，两人守在66号公路旁，等待一个可以抢劫并杀害的独行旅客；当他们期待的邂逅未能发生时，便扛起少得可怜的行李，继续徒步前行。沙漠环境将旅途中的实际处境与他们持续不变的杀人计划联系起来。

环境与状况

正午时分，迪克站在黑色路面的公路旁，望着空荡荡的道路，希望自己的目光能引来过路的汽车。经过的车辆寥寥无几，没有一辆停下来让他们搭车。一名开卡车前往加利福尼亚州尼德尔斯的司机确实提出载他们一程，但迪克拒绝了——他们并非想搭任何一辆车。他们想找的目标，是一名独自驾车、开着不错的汽车、钱包里有钱的旅客；他们计划抢劫他、勒死他，再把他留在沙漠里。

这片景观也影响着他们对道路的感知。声音先于景象而来——迪克在一辆汽车出现之前，便听到了它驶近时微弱的震动，佩里·史密斯也听见了。漫长而无遮蔽的等待，让每一辆经过的车都成了潜在的机会；但对两人而言，挑选受害者比单纯逃离炎热或赶路更重要。

66号公路上的邂逅

汽车进入视野时，是一辆蓝色道奇轿车，车上只有一名乘客，一个秃顶、瘦削的男人。迪克挥手微笑，司机几乎把车停下，打量了两人一番后便加速驶离。他们的外表说明了司机为何拒绝——从史密斯与希科克出售克拉特家收音机的墨西哥城乘坐了五十小时的巴士到加利福尼亚州巴斯托，又徒步穿越莫哈维沙漠半天后，两人都蓄着胡子，浑身满是尘土。

这次失败的尝试并未让迪克放弃计划。他朝司机喊话，笑了笑，把手提箱扛上肩头。正如他后来回忆的那样，他很高兴自己回到了美国，因而并没有真的生气；他相信还会有另一个人开着另一辆车经过。这一刻从预想中的猎杀转为短暂而带嘲讽意味的拒绝，但预谋的暴力仍然挥之不去。

行李、歌曲与叙事意义

佩里·史密斯的草编手提箱是两人唯一的行李。箱子鼓鼓囊囊，装着他的纪念品和少量必需品——三件衬衫、五双白袜子、阿司匹林、龙舌兰酒、剪刀、安全剃须刀和指甲锉。他们的其他财物或已拿去典当，或留给了一名墨西哥酒保，或寄往拉斯维加斯。手提箱让他们岌岌可危的流动生活变得具体可见——他们带着仅存的东西，在不同地点和计划之间辗转。

佩里·史密斯拿出一支口琴，这是他前一天从巴斯托一家杂货店偷来的；他吹奏了《共和国战歌》的开头几小节，这是他最喜欢的歌曲之一。他教会了迪克全部五段歌词。他们并肩而行，步调一致，一边穿越沙漠，一边唱着歌。音乐为他们的离去带来共同的节奏，与驱使他们来到路边的犯罪目的形成鲜明对照。没有合适的受害者停车，莫哈维沙漠并未提供他们所寻求的机会；相反，它成了两人继续旅程、将计划带往前方的开阔通道。