贝灵厄姆是佩里·史密斯退伍后前往阿拉斯加的旅程因摩托车打滑而告终之处，这使他与父亲团聚的时间推迟了一年。随后，住在贝灵厄姆附近森林中的乔·詹姆斯一家为他提供了庇护，让他得以长期养伤，因此这片地方既是他因伤致残、行程中断的现场，也是他一生中少有的一段受到照料、与人共同生活和活动的时期。

地理环境与中断的旅程

服完兵役后，佩里动身前往阿拉斯加。他的父亲正准备在那里建立特拉珀斯丹旅馆，并请他帮忙建造。佩里在驻扎于华盛顿州刘易斯堡期间买了一辆摩托车，一路骑到靠近边境的贝灵厄姆，却因下雨而打滑。事故让他在即将与父亲团聚时停下了脚步。

这场事故使他晚了一年才抵达。他有六个月时间在接受手术和住院治疗；剩下的时间则在乔·詹姆斯位于森林中的家里养伤。乔·詹姆斯是一位年轻的伐木工和渔夫，住在贝灵厄姆附近。因此，贝灵厄姆在这段记述中的意义并不止于事故本身——它标志着一段旅程因伤中断之后，佩里不得不依靠他人提供住所和实际帮助的生活转折。

在森林中的家里养伤

佩里拄着拐杖，自称几乎什么都做不了。乔·詹姆斯和他的妻子只比佩里年长几岁，却欢迎他住进家里，把他当作自己的孩子。他们收留佩里时有四个孩子，后来孩子增加到了七个。他们的善意并非只是保护佩里——他们用心照顾孩子，也设法让佩里参与家庭生活，尽管那时他几乎无法照料自己。

为了找些有用的事做，佩里开始在客厅里为乔的孩子和他们的一些朋友开设非正式课程。他教孩子们吹口琴、弹吉他、画画和书写，也听他们朗读故事，并在他们读的时候纠正错误。他说，自己一手工整的字是因为买了一本有关书写的书，然后不断练习，直到能够照着范本写出来。课程让那些原本受伤势限制的日子有了安排；佩里回忆说，他喜欢小孩子，也觉得那段日子过得愉快。

到了春天，佩里已经能够走路，尽管走起来会疼。他的康复并未消除事故造成的影响，却结束了他在别人照料下生活的最困难阶段。他的父亲仍在等他，佩里最终继续前往阿拉斯加。

一处令人铭记的善意之地

在后来一段关于佩里可能结交的朋友的记述中，贝灵厄姆再次出现。一名被问及佩里可能投靠何人的女子说出了乔·詹姆斯的名字，并称他是一位住在华盛顿州贝灵厄姆附近森林中的年轻伐木工和渔夫。虽然她不认识乔·詹姆斯本人，却知道他和家人常常慷慨友善地对待佩里。她的说法与早先关于佩里养伤的叙述相互呼应——他们确实以具体行动款待了佩里，为这位受伤的客人提供住所和照料，并让他融入孩子们之中。

因此，这个地方承载着两种截然不同的联想。雨中的打滑标志着佩里突然失去行动能力，也意味着他加入父亲的计划被推迟；附近的森林之家则成了耐心相待、传授知识和热情接纳他的场所。贝灵厄姆并非被描绘成旅程的终点，而更像是一道门槛——原定的团聚在这里延迟，一处意料之外的避难所也由此开启。