女性的性自主

《十日谈》中的女性性自主，既不是摆脱一切束缚的简单自由，也不代表单一的反抗模式。它呈现在一系列故事中——女性的欲望受到婚姻、家庭安排、法律与禁锢的限制，但她们仍会表达、选择、隐瞒、协商，有时也会拒绝。她们的行动揭示了社会对女性性行为的控制与女性自身对快乐、安全、名誉及同意的诉求之间的距离。

欲望、限制与讲故事的作用

开篇的论述将女性所受的限制纳入讲故事的理由之中。叙述者指出，恋爱中的女性或许不得不隐藏心意，困守在房间狭小的范围内，受父亲、母亲、兄弟与丈夫的意愿和命令所制约。相比之下，男性可以在家门之外寻求消遣，从打猎、捕鱼到骑马、赌博与经商，皆可为之。讲故事被视为一种慰藉，帮助那些处境使她们较少有机会排遣或减轻忧愁的女性。因此，女性欲望并未被当作单纯的私人激情；欲望的表达、压抑与呈现，均受到行动自由与闲暇机会不平等的影响。

这一关切也贯穿女性们关于瘟疫期间是否离开佛罗伦萨的讨论。讲述塔拉诺与阿拉贡佩德罗故事的潘皮内娅力主一行人离开，第二日女王菲洛梅娜则担心，一群没有男性引导的女子或许无法维持秩序、团结一致。讲述第五日彼得罗故事并主持第六日的埃莉萨补充说，她们的大多数男性亲属已经去世或逃离，而邀请陌生人同行可能招致丑闻。这番讨论并未抹去女性的主动性——她们展开商议、制订计划，并指出左右其选择的社会风险。相反，它展现了女性如何在一个独立行动会招致猜疑与评判的世界里协商行事。

选择、拒绝与界定婚姻

有些故事将女性的选择直接置于家庭或身份等级的权威面前。在亚历山德罗的故事中，一名与修道院长同行的女子表明自己是女人，解释说自己已爱上他，并提出以婚姻作为两人结合的条件。亚历山德罗答应了；她把一枚戒指交给他，两人在一幅宗教画像前订下婚约。她主动将一次隐秘的相遇转变为双方同意的承诺，不过，故事也把她的决定置于随从所暗示的资源与社会地位背景之中。

吉莱特·德·纳博讷同样为追求自己渴望的婚姻而果断行动。治好法国国王的病后，她要求国王将贝特朗·德·鲁西永许配给自己——她从小便爱着他。贝特朗以身份等级为由反对这门婚事，称她不过是个医生，但国王坚持要他履行奖赏吉莱特的承诺。故事赋予吉莱特明确表达选择的权力，同时也表明，这一选择能否实现，部分取决于王权。女性的决心可以改变婚姻安排，但她们为此所能运用的手段仍与等级制度和男性权力纠缠在一起。

安德雷沃拉与加布里奥托的故事展现了欲望与正式身份之间另一种关系。两人在她父亲的花园里秘密相会，并私下成婚，希望从此除死亡之外再无任何事物能将他们分开。他们的结合体现了双方在家庭安排之外作出的共同选择，然而随后的悲剧并未让这一选择拥有安稳的未来。在另一个故事中，里恰尔多被发现与卡特丽娜同床时，她的父亲给他一个严峻的选择——要么依法娶她，要么面对死亡。卡特丽娜哭着劝里恰尔多答应，好让两人能更安稳地继续共同生活。这桩婚姻既体现了她对这段关系的坚持，也是威胁之下强加的安排；后来公开举行的婚礼，则将私下的结合变成了受到承认的婚姻。

拒绝、欢愉与婚姻权威

对现有婚姻关系最鲜明的拒绝，来自巴托洛梅娅。她被帕加尼诺带走后，不愿回到丈夫里恰尔多·迪·钦齐卡身边。里恰尔多前来赎她时，她起初假装不认识他，随后私下承认了他的身份，并解释自己为何不肯回去。她说自己年轻、精力充沛，也有欲望，并将与里恰尔多的婚姻和与帕加尼诺共同生活的日子作了对比。她的批评并非只是为通奸辩护——她指出，如今援引她名誉的丈夫，在她还是他的妻子时，却未能理解或满足她的需求。

里恰尔多恳求她回心转意，承诺会努力满足她，并坚称她应该回去，以维护自己和家人的名誉。巴托洛梅娅拒绝了他迟来的关切。在她看来，当初亲属把她嫁给里恰尔多时，并没有保护她的名誉，因此如今也不能由他们的声誉替她作主。她宣称自己视帕加尼诺为丈夫，并威胁说，若里恰尔多试图强迫她，她就会大声呼喊。她的拒绝将同意视为当下作出的选择，而非仿佛已由婚姻确定下来的义务。帕加尼诺后来依法娶了她，故事以两人共同生活收尾，与里恰尔多未能将她带回形成鲜明对照。

卡泰拉的故事展现了从受骗到自主选择的另一条道路。里恰尔多·米努托洛骗她与自己同床，使她误以为自己是在与丈夫菲利佩洛相会。卡泰拉发现受骗后哭了起来，也意识到公开抗议可能损害自己的名誉，并引发两名男子之间的冲突。尽管如此，她明确表示不会就此轻易原谅。里恰尔多不断请求她宽恕，她最终与他和解。故事说，她原先的严厉态度转为爱意，此后也一直私下与他相会。这样的结局让她在这段关系中持续发挥作用，但它是在一场带有强迫性的欺骗以及对揭露风险的权衡之后出现的；和解并未抹去这段私情的开端。

言说、法律与争取可信度

菲莉帕夫人出现在执政官面前，使公开言说成为求生的手段。在普拉托，一项法规规定，通奸被抓的妻子应被处以火刑，对她的惩罚与对卖淫女子的惩罚相同。里纳尔多·德·普列西发现菲莉帕夫人与拉泽里诺·德·瓜扎廖特里在一起，便依据这项法规提出指控。朋友和亲属劝她否认指控，但她选择出庭并坦然陈述。她的决定使自己身陷险境，却也拒绝了逃跑所带来的羞耻，并主张自己有权亲自回应指控。故事将她言辞敏捷的表现塑造成不止是机智——法律已将她的身体置于惩罚之下，而她的声音成了挑战法律权威的手段。

吉内芙拉的故事展现了当女性的证词被男性看似确凿的证据取代时，利害何在。皮亚琴察的安布罗吉奥洛描述了她卧室里的陈设和从中拿走的物品，随后又透露自己知道她身体上一处独特的标记。贝尔纳博·洛梅利尼将此视为吉内芙拉通奸的证据，并命令仆人杀死她。在一处偏僻山谷里，仆人怜悯她，让她穿上自己的衣服逃走，并谎称她已被狼杀死并吃掉。吉内芙拉得以生还，起初依靠他人的怜悯，之后则靠乔装成男子生活。

以西库拉诺的身份旅行六年后，吉内芙拉来到苏丹面前，揭明自己的身份。她揭穿安布罗吉奥洛的谎言，并讲述贝尔纳博曾下令杀死自己。苏丹认清真相，赞扬她的坚贞，应她的请求赦免贝尔纳博，并惩罚安布罗吉奥洛。吉内芙拉也原谅了贝尔纳博，与他一同返回热那亚。她最终在众人面前洗清冤屈，固然令人振奋，但这一过程也没有掩去她所付出的代价——虚假证词先摧毁了她的安全，她必须乔装求生，之后自己的陈述才得以被听见。故事的结局恢复了她的社会地位，却没有让她此前遭受的脆弱处境消失。

女性自主权的限度与范围

《十日谈》中的故事并未将女性自主权描绘成在相同条件下发挥作用。拥有贵族随从的女子可以向亚历山德罗求婚；吉莱特可以通过国王坚持自己的要求；巴托洛梅娅可以当面拒绝丈夫；而吉内芙拉则必须忍受流亡与乔装，之后才能揭穿骗局。菲莉帕夫人面对的是一项威胁处死她的法规，而计划离开佛罗伦萨的女子则在权衡丑闻风险与留下的危险。这些不同处境表明，自主权既取决于决心，也取决于可用的资源。

这些故事一再将性选择与言说联系起来——女性说出自己的欲望，解释婚姻剥夺了她们什么，拒绝回去，或挑战男性强加给她们的说法。然而，故事的结局并非一概带来解放。有些选择最终成为婚姻；有些依赖国王干预；有些是在威胁之下或受骗之后作出的；还有一些只有在经历重大危险之后才得以实现。因此，作品持续关注女性的欲望与判断，具有双重意义——它使这些欲望在叙事中清晰可见，同时也展现了女性往往必须付出多大努力，才能使自己对人生的讲述最终得到承认。