命运无常与人生起落
十日谈命运无常与人生起落是一种不断变化的力量，财富、安全、地位乃至身体的美貌，都可能因此陷入未曾预料的危险或转为安稳。在《十日谈》第二日的讲述中，命运既不是对德行的可靠奖赏，也不是对过失的可预测惩罚——它以人们无法辨明的秩序颠覆人的期望，使认识到命运变化成为顺遂者应有的自省，也成为受苦者的一种慰藉。
支配人们所谓所有物的无形力量
讲述塔拉诺与阿拉贡佩德罗故事的潘皮内娅将命运引为一种支配人们愚蠢地视为己有的一切的力量。在它隐秘的安排之下，那些东西不断从一人转到另一人手中，又再度转回，其方式为人类所不知。重点不仅在于境遇的逆转，更在于人类理解力的局限——人们或许能目睹周遭的一切变化，却无法可靠地推断其安排，也无法确定接下来会发生什么。潘皮内娅指出，先前讲过的故事已经证明了这一点；她又讲述一个故事，因为众人选定的主题使命运的运作值得再次思量。
这种铺陈使占有显得暂时。财富与地位仿佛属于个人，但命运能够改变由谁拥有它们，以及拥有它们时所处的境况。从一种极端转向另一种极端，正是其中反复呈现的要点——一个人眼下的境况无法保证它会持续下去。因此，故事并不把命运视为一种能使事件变得可预测的稳定解释，而是将它作为境遇暴露于令人不安的变动之中的称谓。
财富与安全的逆转
讲述鼠尾草致死故事的埃米莉亚所讲的亚历山德罗故事，在这组故事中让命运展现出最为炫目的逆转。他在佛罗伦萨的叔父起初继承了一大笔财富，却因挥霍无度而将其耗尽。信用崩溃、财产不足以偿还债主之后，他们遭到囚禁；他们的妻儿则在绝望的处境中四散离去。与此同时，他们的侄子亚历山德罗在英格兰以男爵的城堡和财产作抵押放贷。国王与王子之间爆发战争，使他失去了这些收入，家族的前途因而取决于一场迟迟未至的和平。亚历山德罗最终动身前往意大利时，带着失败的事业归来，而他的叔父们已然破产。
故事的题名预示着一个非同寻常的转折——亚历山德罗遇见一位修道院长，后来发现她竟是英格兰国王的女儿。她嫁给亚历山德罗，并弥补了他叔父们的损失，使他们恢复富裕。第八日交冠并讲述乔科故事的劳蕾塔将这场从极度困苦到王室境遇的转变称为命运的一次非凡显现。然而，这一逆转并没有抹去此前的不稳定——兄弟们的发迹依赖于成功放贷，他们的破产源于战争与信用尽失，而他们的复兴则取决于一个无人能够预先安排的邂逅。
劳蕾塔还将兰多尔福·鲁福洛更为痛苦的命运与这场辉煌的复兴并列。她的比较强调，命运故事即使不以晋升王室告终，也值得一听——兰多尔福的故事包含更深重的苦难，尽管结局不如亚历山德罗的故事那般显赫。因此，衡量命运的影响，既要看逆转的极端程度，也要看它造成的代价，而不能只看最终复原的辉煌。
警示与慰藉
第二日女王菲洛梅娜解释了命运故事为何对身处幸运或不幸两端的人都很重要。这些故事能唤醒原本可能在顺境诱惑中沉睡的心灵，使幸福者提高警惕。对不幸者而言，同样的故事则能提供慰藉。她所讲的贝里托拉·卡拉乔洛的故事，展现了长久痛苦与最终喜悦之间的反差。菲洛梅娜承认，后来的幸福几乎不可能足以抚平如此漫长而深重的苦难；结局并不会让那些失去的东西消失。相反，故事让艰难与复原都成为变化历程的一部分。
讲故事的这双重作用塑造了这一观念。命运的不稳定并非只是关于世界的一种抽象论断；听到具体的人生如何为它所改变，也会影响听众如何面对自己当下的境况。顺遂并非自满的凭据，而苦难也不应被误认为不可改变的宿命。这些故事给予慰藉，却不承诺每一次逆转都会同等、迅速或毫无痛苦。
欲望、美貌与人的局限
讲述安德雷沃拉与加布里奥托故事的潘菲洛将这一主题从金钱与政治安全扩展到更广的领域。人们以为财富能带来无忧而安稳的生活，然而追求财富也可能使他们遭到觊觎其遗产者的暴力侵害。另一些人历经危险斗争获得王权，却发现为王伴随着无数忧虑；即使是金杯，也无法保护那些可能在王室宴席上饮下毒酒的人。身体的力量、美貌与个人装饰，同样可能成为死亡或痛苦人生的根源，而非毫无缺憾的福分。
他的结论是，面对命运的变化，人无法有十足把握地选择任何欲求之物。劝告人们接受那位唯独知晓何为必需、也能予以供给者所安排的一切。潘菲洛尖锐地将这一观点用于女士们对美貌的渴望——自然的恩赐无法使她们满足，于是她们借助繁复的妆饰增添魅力。这一例子使美貌与幸福之间任何轻率的等同都变得复杂。在前一个故事中，阿拉铁尔的美貌明确与她在四年间屡次成婚联系在一起；被视为优势的品质，也可能使拥有者反复遭逢境遇变化。
综合来看，这些叙述将命运与简单的道德账簿区分开来。挥霍助长了兄弟们的破产，但战争打乱了亚历山德罗的收入；财富可能招致危险，地位带来恐惧，美貌也可能成为不幸的根源。故事没有提供一种可靠的办法来掌控这些转折。它们更为持久的劝诫关乎如何理解——要认清眼下的优势十分脆弱，并将这些变化的人生故事视为警示、慰藉，以及对人类局限的提醒。
