慷慨与吝啬
十日谈在《十日谈》中,慷慨与吝啬反复作为运用财富、款待和社会权力的两种对立方式出现。克扣一顿饭或让客人得不到招待,都可能暴露一个人的品格;一个巧妙的故事能使这种过失显露出来,甚至改变过失者。然而,作品并未把慷慨等同于毫无节制地花钱——它将殷勤的施予与挥霍、财务轻率,以及收买或操纵他人区分开来。作品以诙谐的讥刺将慷慨塑造成一种公共美德,而其中的宗教故事则进一步凸显真正的精神慈善与那些声称拥有神圣权威者的贪婪或欺诈之间的对比。
款待作为衡量品格的标准
在普里马索与克吕尼修道院院长的故事中,慷慨首先以声誉的形式出现。院长以敞开家门闻名,对在用餐时分到访的客人,既不拒绝食物,也不拒绝饮料。贫困的博学文法家、诗歌高手普里马索听闻这份好客,便徒步出发,亲自一探究竟。途中他带着三块面包,这份微薄的干粮也成了衡量他所期待款待的标准。
院长延后用餐,仆人们禀告说,普里马索仍在等候。当仆人们又说这位访客正在吃自己带来的面包时,院长便决定,陌生人可以吃自己的食物,却不会得到府上的任何东西。普里马索吃完第一块面包,又吃完第二块,接着吃完第三块;每次回报都使对比更加鲜明。这位以好客著称的主人,如今却把款待缩减为对一名素不相识的客人的拒绝。
直到这时,院长才询问访客是谁。得知普里马索是位有才德、且自己早已听闻其名的人后,他感到羞愧,便加以补偿——热情招待他,按照他的身份为他置办衣物,赠给他钱财和一匹小马,并任由他留下或离去。普里马索来时步行,回佛罗伦萨时则骑着马。这一反转使身份获知既成为院长施予的借口,也成为故事对他的讥刺——如果款待取决于能否认出受惠者身份显赫,那么慷慨的声誉便毫无意义。三块面包把抽象的吝啬问题,化为一连串看得见的等待、克扣与迟来的慷慨。
得体的讥刺与吝啬的改正
菲洛斯特拉托讲述的贝尔加米诺故事,把克扣款待的问题从一位显赫教士转移到著名贵族坎格兰德·德拉·斯卡拉身上。坎格兰德原计划在维罗纳举办一场盛大的宴会,随后却突然取消,并遣散聚集而来的宾客。贝尔加米诺是一位知名演说家和说故事的人,却既没有收到礼物,也没有被遣走。他仍期待境况好转,但留在那里让他付出了代价——为了支付住宿费用,他拿出为庆典带来的三套华美衣服中的两套,开始靠最后一套维持生活。
坎格兰德看到他在晚餐时满脸愁容地站着,便请他讲点什么,贝尔加米诺于是讲起普里马索的故事。故事的关联不言自明,无须直接指责。普里马索的三块面包、院长突然不愿招待客人,以及最终送出的礼物,使贝尔加米诺得以描述自己的处境,又不必直接顶撞主人。这种对应关系使故事成为劝谏的工具——它让坎格兰德在另一个人的过失中认出自己的行为。
坎格兰德听懂了这番讥刺。他承认贝尔加米诺既说出了自己受到的亏待,也点明了自己的吝啬,随后付清住宿费用,赠给贝尔加米诺钱财和一匹小马,并为他提供华美衣服。贝尔加米诺的故事所做的,不只是为他争取眼前的补偿。它提醒人们,慷慨可以通过自我反省重新恢复,因此将一场诙谐表演变成了修复施主与宾客之间义务的途径。
劳蕾塔讲述的古列尔莫·博尔西耶故事,使讥刺更加直接。梅瑟·埃尔米诺·德·格里马尔迪拥有据说超过意大利其他任何人的财富,然而他的吝啬不仅损害待客之道,也扩及自身所需——他宁愿克扣食物、饮料和其他享受,也不愿花钱。他的声誉被这种行为彻底定义,人们甚至称他为“吝啬先生埃尔米诺”,仿佛吝啬已经取代了他的姓氏。
博尔西耶是一位善于辞令、受人尊敬的游吟诗人,他在热那亚拜访埃尔米诺。埃尔米诺向他展示一座崭新的华美宅邸,问他厅堂里可以画些什么前所未见的东西。博尔西耶回答说,除了打喷嚏之类的事物,他想不出还有什么是人们没见过的;不过,他可以说出一样埃尔米诺还没见过的东西——慷慨。这番回答把对装饰新意的询问,转成了对主人生活方式的指责。埃尔米诺羞愧不已,决意让人画出慷慨;从此以后,他成了热那亚最慷慨、最殷勤的绅士,对陌生人与市民一视同仁,热情款待。想象中的画作使一种原本缺席于他家中的美德有了可见的形象;他行为上的转变,则证明尖锐的讥刺不只能揭露恶习。
财富、交换与慷慨的限度
其他商业故事把慷慨与金钱的单纯流动区分开来。三位佛罗伦萨兄弟在伦敦靠放贷取息重建财富,回到佛罗伦萨后,又买回了家族的大部分产业。此后他们的命运取决于开销与信贷——他们重新开始挥霍,而他们的侄子亚历山德罗则以城堡及其他财产为担保,向英格兰男爵放贷。国王与其子爆发战争后,亚历山德罗的那些产业被没收,预期收入也未能到账,兄弟们却仍继续借债。他们的信用崩溃;债主追讨欠款,他们的财产不足以偿还,兄弟们最终被囚禁。这一连串事件将放贷积累的财富与慷慨所代表的稳固区分开来——无视环境变化而积攒或挥霍的钱财,无法保障持久的富足。
在巴黎的一场意大利商人聚会上,人们以另一种方式揭示了交换伦理上的失范。商人们开玩笑说,自己离家在外时会找情人,并想当然地认为妻子也会如此。只有贝尔纳博·洛梅利尼坚持认为自己的妻子贞洁非凡、才能出众。皮亚琴察的安布罗吉奥洛嘲笑他的自信,与他打赌,并花钱拉拢一名与他家有来往的贫穷女子。他藏在箱子里,潜入吉内芙拉的卧室,观察室内陈设,并偷走她的钱袋、寝衣、戒指和腰带。他带着这些物品和一项私密的身体特征回来,说服贝尔纳博自己赢了赌局。
这一情节并非慷慨的例证,而是一幅反面图景——金钱在这里买通他人、为欺骗助力,而不是用于款待或关怀。安布罗吉奥洛把另一个人的信任转化为自己的优势,而偷来的物品则成为赌局中的虚假证据,用来评判一名女子的品格。与贝尔加米诺和博尔西耶的故事并置后,这一情节表明,给予、支付与慷慨并不能互换。关键在于财富究竟是用来维系互惠的社会纽带,还是被用来剥削身处其中的人。
精神慈善及其赝品
塞尔·恰佩莱托的开篇故事把人对美德的判断与神圣怜悯的可能性并置起来。故事的框架性议论指出,面对凡世生活的艰难,人们不能依靠自身的功德;即便人们选择的代求者实际上已被定罪,神恩仍可能回应祈求者。故事刻意区分上帝的回应与人的判断。在这一框架中,慷慨不只是人的美德——神圣的慈悲超越了代人祈祷的中间人的道德价值。
亚伯拉罕在热阿诺·德·舍维涅劝说下前往罗马的故事,为贪婪设置了教士这一背景。亚伯拉罕看到教士们贪财,并买卖圣物和教会圣职。他回到巴黎后告诉热阿诺,自己所见的行为本该使他拒绝基督教。然而,他认为,如果基督教的领袖竭力毁掉这宗教却未能得逞,而基督教仍在发展,那么它的根基必定是圣灵,而不是那些领袖的行为。他请求受洗,并取名乔瓦尼。皈依并未为教士的行为开脱;这一情节的力量来自他们的贪婪与在贪婪之下仍存续的信仰之间的对照。
另外两个带有喜剧色彩的宗教情节,也进一步动摇了精神慷慨的表象。费龙多从坟墓中出来时,相信自己是由于院长、本笃圣人和妻子的祈祷,才得以脱离炼狱、重获新生。他感谢院长,并向村民讲述死者灵魂的种种离奇经历。他的感激是真诚的,但所谓神迹其实是人为安排的——这一情节让宗教慰藉建立在欺骗之上,也显示一个群体多么容易把虔诚的表演当作蒙受神恩的证明。
弗拉·阿尔贝托的遭遇则揭露得更加严厉。他假扮天使加百列后,在众人面前被揭穿、认出并遭到辱骂,随后由其他修士带回修道院;叙述者说,人们相信他死在牢中。与这些对神圣权威的冒名主张相对,开篇关于神圣慈悲的叙述体现了另一种慷慨——它并非对公共声誉、财富或职衔的奖赏。纵观这些故事,真正的慷慨与吝啬之间的对比因此超越了金钱。它检验一个人究竟运用权力接纳并扶助他人,还是把款待、信仰与信任变成谋取私利的工具。