以讲故事慰藉忧愁
十日谈以讲故事慰藉忧愁,是《十日谈》公开宣称的宗旨,也是其组织原则之一——讲述和聆听故事能够暂时打断悲伤、提供忠告,并将个人烦恼转化为共同体验。它所许诺的慰藉始于一种对比——女子的处境使她们少有消遣,而男子可以自由参与各种分散注意力的活动;讲故事聚会则以一种全体成员都能享受的乐趣,回应了这种失衡。
情感需求与预期读者
作品开篇叙述,讲故事的宗旨源自一段令讲述者深感痛苦的爱情经历。当悲伤似乎难以忍受时,一位朋友令人愉快的交谈和非凡的宽慰带来了慰藉。后来,那段爱情的强烈程度有所减退;记忆仍然留存,但痛苦转化为较为平静的愉悦。讲述者忆起自己受苦时所得到的善意,便将这些故事视为对关怀的回报——曾经获得的慰藉,如今化作给予他人的慰藉,献给同样有所需要的人。
预期读者尤其是恋爱中的女子。叙述称,她们受父母、兄弟和丈夫的意愿与命令约束,常常被留在闺房狭小的范围之内。被迫无所事事,使她们反复思量心事;若没有新的谈话转移注意力,欲望引起的忧郁便可能持续下去。这里的解释并不只是说故事能够娱乐——对于难以接触其他消遣的人而言,聆听故事可以改变思绪的内容。
相比之下,恋爱中的男子被描述为有更多办法转移注意力。他们可以外出,听闻和看见不同的事物,猎鸟、捕鱼、骑马、玩游戏或经商。这些活动至少能暂时让心思离开痛苦的念头,也可能带来慰藉或减轻苦恼。这种对比表明,本书所宣称的计划旨在回应处境的不平等——当较少的自由逃离悲伤与较弱的忍受悲伤能力并存时,讲述者提议以讲故事提供一些命运未曾给予的支撑。对于并未恋爱的人,刺绣和纺线被视为足够的消遣;这些故事尤其献给情感需求更迫切的读者。
故事作为慰藉与忠告
这部预定的故事集由一百篇故事组成,在致命瘟疫期间,由七位女子和三位青年连续十日讲述;女子们还唱歌消遣。故事涵盖爱情的欢乐与悲痛起伏,也涉及其他命运转折,既有当下发生的,也有早年发生的。故事的乐趣旨在带来慰藉,而其中的事例也提供有益的忠告——读者可以从中学会应当避免什么,又应当追求什么。因此,作品将娱乐与教益结合起来,却不让任何一方被另一方取代。一则故事可以凭借具体情节吸引读者,同时也使他们更能辨认可能的选择及其后果。
框架叙事本身展示了这一理念的实际形式。正午祈祷时辰的钟声响过后,天气炎热,女王带领众人来到一片凉爽的草地;茂密的草丛在阳光下投下阴凉。众人可以下棋或玩双陆棋,但她拒绝把游戏作为全体成员共同的活动——一个玩家必定心神不宁,而旁观者也难以从中得到多少乐趣。讲故事则不同——一人讲述时,所有聆听者都能得到消遣。众人表示赞同,女王宣布,第一天每个人都可以选择自己喜欢的题材。随后,她请讲述安德雷沃拉与加布里奥托故事的潘菲洛开讲。这种安排将慰藉变成集体实践——讲述者的故事成为听众共享的资源,而讲故事填满了一天中最炎热的时段,直到太阳西斜,众人可以另行前往他处。
宗教故事与评判的作用
讲述安德雷沃拉与加布里奥托故事的潘菲洛的第一则故事,将慰藉置于一个宗教问题之中。他讲故事之前,先谈到人对神恩的依赖,以及人们向被认为蒙福者祈求代祷的做法。他认为,人们可能错误地向一个实际上已被定罪的人祈求,因为人类的目光无法洞察神的裁断。他将祈祷者的意图与被祈求者的真实境况区分开来——上帝可以垂听祈求者,却不代表祂认可那位被误认为代祷者的人。潘菲洛明确指出,这个故事展现的是人们如何作出判断,而不是揭示上帝的裁断。在这里,讲故事让众人得以借助叙事事例,思考错误、信仰与人类知识的局限。
讲述福尔塔里戈与鲁杰里故事的尼菲莱接着回应潘菲洛,讲述亚伯拉罕的故事。犹太商人热阿诺·德·舍维涅劝亚伯拉罕前往罗马教廷,考察是否应当成为基督徒。亚伯拉罕观察到,教会人士的行为与他们理应维护的信仰相抵触——他看到纵欲、贪食、酗酒和贪婪,也看到圣物与教会职位被买卖。他们为买卖圣职和贪食所用的委婉说辞,并未能向他掩盖腐败。然而,亚伯拉罕回到巴黎后作出推断——如果教会领袖如此竭力破坏自己的宗教,而这一宗教仍在不断发展,那么它的延续必定有超越他们行为的根基。他请求受洗,取名乔瓦尼,并接受信仰教义的教导。尼菲莱将这个故事也描绘成神恩的一个例证,但其中的慰藉依赖于一个鲜明的反转——亚伯拉罕亲眼目睹的教士失职,反倒使他确信,信仰的存续不能仅仅依靠廉洁的教士。
叙事的用途与局限
后面的故事显示,讲故事也能揭穿欺骗——虚假的说法可以因叙述而令人难忘,并在社群中显得可信。修道院长说服费龙多,让他相信自己被送进炼狱;十个月后,费龙多从坟墓中出来,便相信自己是靠修道院长、圣本笃以及妻子的祈祷得以获释。修道院长还为这桩表面上的奇迹安排了一场公开的惊叹。此后,费龙多向村民讲述有关他们死去亲属的所谓消息,并编造详细的炼狱见闻。他的故事让他显得仿佛忽然变得睿智,尽管他讲述的内容都是捏造的。这一情节使叙事与可靠忠告之间的简单等同关系变得复杂——故事可以带来慰藉或娱乐,同时也可能夹带虚假信息,而听众会将其当作真相接受。
在弗拉·阿尔贝托的故事中,欺骗变成了一场公开表演。弗拉·阿尔贝托假扮天使加百列的骗局败露后,人们把他装扮成野人,浑身涂上蜂蜜,并绑在高高的柱子上,供一群民众围观。人群聚集之后,抓住他的人摘下面具,将那个先前被告知是天使的人展示给众人。众人认出他后,一时群情激愤,对弗拉·阿尔贝托辱骂不休,还向他投掷污物;最终,他的同修把他救下来,在人群的叫骂与喧嚷声中将他带走。这一幕把揭穿骗局本身变成一种表演——观众先被吸引而来,继而成为欺诈的见证者。在这些故事中,慰藉并不要求每个被叙述的行为都合乎德行,也不要求每种说法都值得信赖。相反,众人的讲述实践让听众得以享受情节反转、评判行为,并思考人们讲述的故事是多么容易左右信念。


