不幸爱情的主题

不幸爱情的主题将《十日谈》第四日组织成一场鲜明的反转——一群寻求消遣的人所讲的故事，反复转向悲伤、离散与死亡。在接任王位的菲洛斯特拉托的主持下，爱情并非结合的承诺，而是一种强烈的依恋，暴露于嫉妒、胁迫、暴力与偶然之中。故事里的社会地位和处境各不相同，但结局总会回到同一个问题——当周遭的力量不给爱情留下任何安稳延续的途径时，爱情将会变成什么？

菲洛斯特拉托的主题与第四日

接任王位的菲洛斯特拉托选择以不幸爱情作为次日的主题，因为他认为这映照了自己的生活。他说，自己始终受爱情支配，却遭到抛弃，境况每况愈下，并且预料自己的故事会以不幸收场。他的选择为这一日定下了个人化的框架——这一主题不只是众人所讲故事的类别，也是这位统治者对自己未来所作的明确预期。接下来的故事可以放在这一预言之下聆听，尽管它们对苦难的解释并不尽相同。

《十日谈》第四日开篇的标题明确点出这一主题，而接任王位的菲洛斯特拉托的表现也帮助确定了它的基调。听完讲述塔拉诺与阿拉贡佩德罗故事的潘皮内娅的故事后，他提出异议，认为其中有太多内容引人发笑；他想听的是更切合主题的恋人不幸遭遇。于是，这一天的侧重点不仅由主题本身决定，也受到如何讲述这一主题的要求塑造。怜悯与悲伤被置于前景，众人的反应——包括女子们对命运多舛的恋人的同情——也使讲述本身成为体验不幸爱情的一部分。

爱情遭遇权力与嫉妒

若干故事写到，私人爱情必须面对父母、统治者或能够诉诸武力的男子所行使的权力。在吉斯蒙达与吉斯卡尔多的故事中，坦克雷迪杀死女儿的情人，并将吉斯卡尔多之心盛在金碗中送给她。吉斯蒙达将毒水倒在那颗心上，然后饮下毒水，使父亲的暴行成了她自尽的手段。这一连串事件让爱情的信物与施加于爱情的惩罚无法分开——那颗心既是肉身遗物，也是坦克雷迪传给女儿的讯息。

逃往两对恋人逃往的克里特岛的三对恋人，遭遇了一连串毁灭性的反转。长女受嫉妒驱使，杀死了自己的情人。次女为救姐姐免遭杀害，委身于克里特公爵；此后，她自己的情人杀死了她，并与长女逃走。最小的女儿和她的情人被控犯下新近发生的谋杀案，两人认了罪，随后贿赂看守，因害怕被处决而逃往阿拉铁尔与安条克逃往的罗得岛。他们的逃脱并未迎来圆满结局——两人最终贫困而死。这个故事以不同结局展现不幸爱情——嫉妒杀人、牺牲、背叛、逃亡与贫困——却不让单纯活下来也算作幸运结局。

杰尔比诺的故事始于一种由传闻而非亲眼相见促成的爱情。主持第六日并讲述彼得罗故事的埃莉萨以此为例，说明传闻可以使两个人在相见之前便彼此相爱，而由此产生的依恋也可能以苦难告终。杰尔比诺袭击了载着突尼斯国王之女的船只，违背了他祖父、西西里国王古列尔莫二世所立下的誓约。船上的人杀死了公主，杰尔比诺则杀死了他们，后来自己也被斩首。在这里，恋人之间的依恋夹在营救行动与政治义务之间——两人的结合尚未得以实现，公主便已丧命；杰尔比诺的反应又导致他自己被处决。

失去、追忆与反复重现的举动

另一些故事通过恋人死后的行动，描写不幸爱情的延续。利萨贝塔的三位兄长杀死洛伦佐。在梦中，洛伦佐告诉她自己的埋葬地点；她偷偷掘出他的头颅，将它放进莉萨贝塔罗勒花盆。她每天对着花盆哀悼，直到兄长们把它拿走；此后不久，她便因悲伤而死。花盆成了私人依恋的焦点，反复的哀悼使这份依恋显现出来，直到家人的干涉连这件脆弱的追忆之物也一并夺走。

在西蒙娜与帕斯基诺的故事中，恋人待在一座花园里时，帕斯基诺用鼠尾草叶擦牙，随后死去。西蒙娜被带到法官面前，试图通过用同一种植物的叶子擦自己的牙齿，来演示情人死去的经过。她也以同样的方式死去。她为说明事情经过而作的尝试，重复了致命的举动，却没有安全地解释它。两人的死并非源于彼此之间的蓄意暴力，而是由于重复了一种危险性直到为时已晚才显现的行为。

吉罗拉莫与萨尔韦斯特拉的故事，将离散化作一连串不可挽回的耽搁。在母亲劝说下，吉罗拉莫前往巴黎；他回来时，萨尔韦斯特拉已经结婚。他偷偷进入她家，死在她身旁。遗体被送到教堂后，萨尔韦斯特拉也死在他身旁。恋人直到死后才得以重聚；从被迫离开，到婚后归来，这段经历没有为他们的爱情留下任何活着的未来。

心脏、窗户与结局

在纪尧姆·德·鲁西永与纪尧姆·德·加尔代斯当的故事中，友情与爱情发生了直接冲突。两位骑士是亲密伙伴，但纪尧姆·德·加尔代斯当深深爱上了对方的妻子。纪尧姆·德·鲁西永杀死他，并把他的心送给妻子吃。妻子得知自己吃下的是谁的心后，从高窗跳下身亡。她与情人合葬。这个结局将肉体暴力、迟来的知情与最终合葬连在一起——妻子以死拒绝丈夫的欺骗所带来的生活，而与情人合葬则让这对恋人得到了生前未能实现的结合。

在这些故事中，死亡的直接原因各不相同——父亲杀人、嫉妒、船上袭击、中毒的举动、家人干涉，或丈夫的报复。这种模式并未把不幸爱情简化为一种过错或一种障碍。相反，这一天让恋人置身于这样的境况——他们的依恋无法保护自己免受他人的权力、重大耽搁，或重复某种行为、太迟才发现真相所带来的致命后果。接任王位的菲洛斯特拉托所设定的主题，使这些不同的结局与他对失望的个人预期相互呼应；而故事中具体的反转，则展现了爱情通往失落的种种不同途径。