女性的机智与婚姻中的自主

十日谈

《十日谈》反复探讨女性的机智与自主——女性在丈夫、父亲和公共法律往往拥有更大权力的处境下发言、交涉、隐瞒并随机应变。她们的机智能将迫在眉睫的处决转化为法律改革,也能把丈夫的猜疑变成行动的许可,但无法消除使这些策略成为必要的限制。因此,故事中的喜剧与反转将两件事并置——女性的灵活机智,以及她们必须运用机智去应对的不平等结构。

困居与寻求指引

本书开篇对预期读者的介绍,将女性自由受限作为讲故事的理由之一。叙述者把女性与男性作对照——女性常因父母、兄弟和丈夫的愿望与命令而被困在闺房中,男性则能通过打猎、捕鱼、骑马、赌博或经商寻求消遣。叙述者认为,女性隐秘的欲望和被迫的闲居使她们更易陷入忧郁;故事则是为那些较少有办法转移心思的人提供慰藉。因此,这一框架不仅把女性读者呈现为爱情故事的受众,也将她们描绘成处境使叙事乐趣成为一种解脱的人。

使这些故事得以讲述的聚会,也体现了当时对女性独立性的看法。潘皮内娅提议女子们离开瘟疫肆虐的城镇时,菲洛梅娜警告说,一群没有男性引导的女子很快就可能散伙,并称女性反复无常、胆怯。埃莉萨也说,女性的行动若没有男性指引,很少能有好结果;同时她还指出,邀请陌生人可能使她们招致丑闻。这番讨论让有关监督和名誉的社会规范切实影响到女子们的行动,即使她们正在商议如何自行其是。因此,讲故事的框架并非简单宣告独立,而是展现女性主动行事的同时,也呈现对她们有所限制的种种期望。

选择、许诺与被安排的婚姻

有几个故事区分了女性表达的愿望与围绕她们作出的安排。在与亚历山德罗相遇时,一名打扮得像修道院长的女子透露自己是女人,并说她离家出走,是为了请求教皇为她主持婚事。她宣称自己选中了亚历山德罗,并以结婚作为他留下陪伴她的条件。他答应了;她送给他一枚戒指,两人在基督像前彼此立誓。她主动提出要求的方式格外直接,但她所提议的关系仍以婚姻为中心。

吉莱特·德·纳博讷也通过一项措辞明确的约定,追求自己想要的婚姻。治好法国国王后,她请求国王把贝特朗·德·鲁西永许配给她;她从小便爱慕他。国王曾许诺,如果她成功,就为她安排一桩美满婚事;她则明确提出,自己可以选择丈夫,但国王的儿子和王室成员除外。贝特朗抗拒这桩婚事,反对她行医者的身份,也不满他所认定的两人门第差异。故事让她的技艺以及明确说出所求报偿的能力产生了实际影响,同时也表明,国王的许诺和贝特朗的同意,仍是她选择的婚姻能否实现的关键。

这些故事也展现了女性获得家庭庇护和婚姻前景,可能取决于她们在他人计划中的位置。安特卫普伯爵带着孩子们出行时,假托了一个虚构身份,对一位元帅夫人说珍妮特是他的女儿。元帅夫人被女孩的容貌和举止打动,提出收留她;若她日后证明自己品行端正,便为她安排一桩体面的婚事。伯爵接受提议,将女孩托付给她照料。这项提议被描绘为一种保护和未来保障,但决定女孩去向的,是围绕她的前途进行商议的成年人。

在卡特丽娜与里恰尔多·马纳尔迪的故事中,两人的相互爱慕是在卡特丽娜家人的庇护和权威之下发展起来的。梅瑟·利齐奥·达·瓦尔博纳和贾科米娜夫人几乎把里恰尔多当作儿子,而这对父母则保护着他们唯一在世的孩子,并盼望为她缔结一桩显赫的婚姻。卡特丽娜与里恰尔多坠入爱河;他向她表白时,她也倾诉了自己的爱意。利齐奥发现两人在一起后,要求他们合法成婚,以此作为确保里恰尔多安全、避免蒙受羞辱的条件。卡特丽娜哭着请求父亲宽恕里恰尔多,并劝爱人答应。里恰尔多同意后,利齐奥借用贾科米娜夫人的戒指,在父母面前为两人主持婚礼。几天后又举行了公开婚礼。结局固然美满,但婚事的条件受父权、危险以及这对恋人希望安稳延续关系的愿望所左右。

反抗法律与性别双重标准

菲莉帕夫人的审判展现了女性发言如何成为挑战法律本身的手段。在普拉托,一项法令规定,通奸被发现的女子应遭火刑,并将通奸与出卖色相一视同仁,处以同样的刑罚。她的丈夫里纳尔多·德·普列西发现她与拉泽里诺·德·瓜扎廖特里在一起后,没有自行杀死她,而是提出法律指控。尽管亲友劝她否认罪名,菲莉帕仍决定出庭面对治安官。她承认事情属实,随后质问这项法令——制定法令时并未征询女性的意见,她指出,然而法令却只约束女性。

菲莉帕请治安官查明,她是否拒绝过丈夫与她同房。里纳尔多回答说,她满足了他的要求;她接着反问,自己不该如何处理丈夫需求之外剩下的东西,难道任其闲置吗?众人哄堂大笑,认为她言之有理。在治安官的敦促下,民众修改了法令,使其只适用于收钱的女性。菲莉帕自由回家,里纳尔多则羞愧离去。她的辩护不只是使自己免于受刑,也迫使公众正视法律中的不平等条款,并推动法律改变。

家庭监视与暗号逃避

特莎夫人与费德里戈·迪·内里·佩戈洛蒂的私情,展现了机智如何通过信号和随机应变发挥作用,而非诉诸公开辩论。特莎夫人嫁给了吉安尼·洛特林吉,叙述将他描绘成轻信又热衷宗教仪式的人。夏日里,她与费德里戈在她丈夫位于卡梅拉塔的乡间别墅相会。为了不必每次都派女仆传话,他们把一颗驴头骨放在葡萄园的杆子上——驴嘴朝向佛罗伦萨,就表示费德里戈可以来;若朝向菲耶索莱,则警告他吉安尼在场。

吉安尼在某个约好费德里戈前来的夜晚突然来到别墅,信号便没能保护他们。特莎为情人备好了阉鸡、鸡蛋和葡萄酒,却忘了告诉女仆等着给费德里戈通风报信。费德里戈敲门时,吉安尼听见了。特莎假装睡着,接着把敲门声说成是幽灵,并提议驱魔,好让自己走到门边向费德里戈示警。她编出一套驱魔咒语,把那个所谓的幽灵赶到花园里,那里放着食物和酒。她将危险的打断转变成一场吉安尼信以为真的表演;费德里戈在屋外听见后,也明白她丈夫就在屋里。这一幕的喜剧效果来自特莎迅速掌控言辞和局势的能力,但也来自她所处的家庭环境要求她必须保密。

一位嫉妒心重的商人妻子所面临的监视则更为严苛。丈夫把她看管得极严,不许她参加婚礼、去教堂或观看娱乐活动,甚至不准她站在窗边。她觉得自己受到不公正的猜疑,便决定去寻求英俊邻居菲利波的慰藉。她无法公开接近他,于是搜查两户人家之间的墙,直到找到一道能望进他卧室的缝隙;随后她用小石子引他来到缝隙旁,两人就此开始交谈。

后来,妻子利用丈夫伪装成神父一事,扭转了他的调查方式。丈夫曾暗中听她告解,并指控她爱上了一位夜里来访的神父。她解释说,那位神父就是她丈夫——他穿上神父的衣服,便成了神父,因而能够进入家中与她同寝。她的回答揭露了丈夫猜忌的荒唐,也揭穿了他为探知她心思而暗中窥视的可笑行径。丈夫相信自己受了蒙骗,也相信她品行端正,于是放弃了嫉妒的监视。她随后不必再让菲利波从屋顶进来,而是让他从门进入。这种改变是实际的,并未使婚姻转变为平等关系——丈夫撤回控制,让她有了行动空间,但这段私情仍须靠隐瞒维系。

限制之中的自主

纵观这些故事,女性自主有多种表现——选择伴侣、为婚姻交涉、向众人申辩、与情人配合,以及转移丈夫的猜疑。手段各不相同。菲莉帕当庭公开发言并改变法律;特莎夫人和那位嫉妒心重的商人妻子,则操纵限制她们的家庭知识与成见。卡特丽娜可以表达爱意,但两人被发现后,父亲提出的要求和里恰尔多的恐惧便起了决定作用。吉莱特说出了自己想要的丈夫,但结局仍受国王的许诺和贝特朗的抗拒左右。

故事并不把机智描写成自由的保证,而是将其呈现为应对特定压力的办法——受困、名誉风险、家庭权威、婚姻控制,以及区别对待男女的法律。故事中的反转或许带有喜剧色彩,但其中的利害关系十分具体。恰到好处的论辩或许能使女性免于一死并改变法令;精心布置的信号或令人信服的解释,或许能为她们开辟一条绕过家庭监视的通路。这些叙事共同表明,在协商婚姻、抵抗婚姻的限制,以及有时使婚姻变得更可忍受的过程中,女性的言语和策略都居于核心位置。

相关故事流