凯蒂·麦克马纳斯

凯蒂是一名佣人，在苏珊患病以及全家迁居科特霍尔、生活动荡之际，她的照料支撑着麦加恩家的孩子们。她维持家中日常运转，并谨慎地设法保护孩子们不受父亲暴怒的伤害。她的经历凸显了照料一个家庭与有能力保护这个家庭之间的差别——她能给予安慰和实际帮助，却无法撼动支配这个家的权威。

苏珊患病期间的照料

护士来到家中时，被卧室的状况吓了一跳，花了一个上午打扫并重新布置房间。与多兰医生商量后，孩子们的睡觉安排有所改变——婴儿夜里和凯蒂睡，罗丝琳与肖恩则睡在苏珊的房间里。照料母亲也成了孩子们日常生活的一部分。每天早上六点，苏珊叫醒罗丝琳，罗丝琳再叫醒肖恩；他生起火，烧开水壶里的水，再把热水端上楼，帮忙调和一种白色粉末。罗丝琳后来认为，那大概是吗啡。护士对探望作出更严格的限制后，肖恩放学后不能再径直去母亲房间，也不能在获准上楼时待太久。凯蒂照料婴儿的工作，就发生在这个管束日益严密的家庭中；疾病不仅改变了孩子们承担的事务，也改变了他们接近苏珊的机会。

照料与权威分裂的家庭

全家搬到科特霍尔后，凯蒂仍是他们在奥格威兰生活中为数不多的熟悉事物之一，其他还有母驴、白色阉牛和褐色母鸡。她勤劳而和善，尤其喜欢那个婴儿。坎农太太常常一待就是好几个小时，边喝茶边串门闲聊，凯蒂则继续做家务；坎农太太没有征求凯蒂的意见，便自作主张地打算提议让她嫁给孩子们的父亲。坎农太太以为凯蒂喜欢孩子们，便能说服她；这个提议既无视了凯蒂对苏珊的忠心，也无视了她与孩子们的父亲彼此厌恶的事实。他勃然大怒，部分原因是他把凯蒂当作女佣，瞧不起她。

叙述者称，凯蒂在一定程度上接替了苏珊的角色，保护孩子们不受父亲怒火伤害。她采取的办法比较间接——把孩子们带离父亲身边，自己责骂他们以转移他的注意力，安慰他们，并让他看出她的不满。然而，凯蒂的地位不如苏珊稳固。她在科特霍尔日渐活跃的社交生活，也助长了父亲的怨恨。在奥格威兰，苏珊病重又受困扰时，凯蒂除了去弥撒，偶尔去跳舞或听音乐会，几乎不出门。到了科特霍尔，她大多数晚上都外出，把婴儿留给女孩们照看。她与彼得·麦克劳林的交往使紧张关系更加尖锐。彼得和他的兄弟是自立的小农场主，骄傲得不肯给凯蒂的父亲当日工，因此不受他惯于施加在周围人身上的影响。叙述者还暗示，父亲怨恨凯蒂，是因为他把她与苏珊及苏珊的亲戚联系在一起，并认为她对他知道得太多。

离开与归来

有一次父亲大发雷霆，威胁要对凯蒂动手。她警告他，若敢打她就要承担后果，并说如果事情继续这样下去，她不会留下。他回答说，没人能规定他在自己家里可以做什么，还告诉她想什么时候走都可以。凯蒂虽然不想离开，最终却别无选择；帕特·麦克马纳斯（舅舅）开着出租马车来接她回家。

她的离开并未消除这个家庭对她的需要。父亲登出广告，既要找佣人，也要找妻子，但前来应征的女人都不合适。凯蒂仍愿意回来——她喜欢那个婴儿，惦念苏珊，也对彼得有意。父亲固执地不肯让她回来，直到家里乱得不成样子，他才不得不求助于玛姬。玛姬安排了一番，既让父亲保住面子，也使凯蒂得以回来，不必让他承认自己输了。

第二次留下的局限

凯蒂回来时，孩子们欣喜若狂，家中一些实际状况也有所改善。宽敞的起居室变得干净整齐；小炉子一直烧着；吃饭更加准时；孩子们也有干净衣服可换。然而，家中秩序改善，并不意味着生活更加安全。叙述表明，凯蒂回来是有条件的——丁普娜和弗兰基完全由她照管，但她不得干涉他们的父亲对其他孩子行使权威。年长的孩子挨打后，凯蒂会私下安慰他们，却不再试图在父亲发怒时保护他们。她埋头做事，转过身去，或者走到外面。

在这种安排下，她的社交生活仍在继续。大多数晚上，她换上好衣服，出门去村里，常去吉利根家；那里有音乐和舞蹈，彼得也和她在一起。他不再到警察营房附近来。肖恩有时会问，凯蒂和彼得能不能再带他乘涂焦油的小船到河上去；凯蒂笑了笑，婉拒了他的请求，他后来也学会不再追问。之后彼得去了英格兰，凯蒂不久后也离开了。到那时，她第二次在这个家里已经住了将近两年。孩子们依然喜欢她，但她的存在也使丁普娜和弗兰基逐渐形成一个与年长孩子不同的、更年轻的小家庭；随着时间推移，这种分隔愈发明显。

叙事意义

凯蒂的照料务实而持久，却受她在家庭中的地位严格限制。她承担喂养、清洁和照料婴儿的工作，并试图阻止父亲施暴，却不直接挑战他对这个家的支配。她回来后家中状况有所改善，而年长的孩子仍持续遭受殴打；两者之间的反差说明，不能把家庭秩序误当成保护。她的离去标示出这样一种家庭制度所带来的代价——她可以为这个家效力，却不被赋予代表孩子们采取行动的权力；即使她能够回来，也有赖于玛姬安排的妥协，并受父亲设定的条件支配。