弗兰基

弗兰基是叙述者的弟弟，一个头脑敏捷、心绪不宁的男孩。他早年离家出走，最终在英格兰投身会计和管理事业。他的故事以鲜明的反差为主线——家人起初认识的他，是一个与父亲公开冲突、惹是生非的少年；而他的晚年生活则有职业责任、有妻子和四个孩子，还有专车接送他上下班。这一转变并非简单或一帆风顺；他逃离家中之后经历了几年坎坷，最终的成就则是在他按照自己的方式重返学业后取得的。

身份与背景

弗兰基最初的名字是裘德，取自与绝望者相关的主保圣人之名。后来，他与丁普娜一起在科特霍尔的国民学校就读时，已经摆脱了这个名字，改用较为普通的名字弗兰基。对他后半生的记述则说，裘德改名为弗兰克，与父亲同名。这些名字的变化标志着一个细微却意味深长的转变——他逐渐远离一个醒目的家族标签，却又采用了一个呼应父亲的身份。

弗兰基小时候聪明能干，但这并没有让他在家中或学校的生活变得井然有序。他的哥哥认为，他吸收信息的速度比自己同龄时快得多，也相信弗兰基能应付取得爱尔兰中学毕业证书所需的考试。然而，聪慧与愤怒、不安分并存。叙述者后来形容他身体上几乎已是成年人，但在许多方面仍像个孩子——缺乏安全感，没有得到足够的赞赏和关爱，也不容易安于别人为他安排的计划。

家庭冲突与首次出走

弗兰基与父亲的冲突演变成了肢体冲突。父亲袭击他后，弗兰基奋起反抗，将父亲打倒在地，并按住他的胳膊；与此同时，艾格尼丝·麦克谢拉用刷子打弗兰基的头。起初，弗兰基觉得这场面荒唐可笑，一边模仿艾格尼丝的击打，一边模仿父亲的呻吟和喊叫，笑个不停。在他看来，这一幕简直像家庭闹剧；直到父亲开始暗示要采取极端手段并出言威胁，他才真正感到害怕。

弗兰基连夜搭便车前往都柏林，直到第二天上午才抵达哥哥任教的学校，但他一路上都没能找到哥哥的住址。老师们在办公室里用茶和三明治招待他，之后他找到了哥哥的住处，与女房东结交并在那里休息。他待了两天。当时他十六岁，快满十七岁了；尽管已经开始考虑去英格兰，他还是同意再给家里和学校一次机会。哥哥劝他把剩下不多的时间读完，参加毕业考试，认为凭他的能力一定能考过。弗兰基回了家，但家人的反应并没有让他安心——艾格尼丝对他很不友善，而父亲仍然沉浸在这场争执所引发的风波中。

启程前往伦敦

重返学校的尝试没能持续下去。弗兰基虽然是在可以重新开始的约定下回去的，却仍与父亲不和，并再次在学校惹上麻烦。最终，他又一次搭便车去了都柏林，投奔莫妮卡和玛格丽特。她们告诉哥哥，弗兰基下定决心要去伦敦。哥哥提出可以租一套公寓，让他在都柏林上学，但弗兰基哭了起来，说自己再也受不了上学和读书。他的姐姐罗丝琳收到了他的信，也有地方安顿他，愿意在尤斯顿等他。

第二天傍晚，家人送他到邓莱里的码头。姑娘们一边哭，一边替他买船票。哥哥说服了轮船事务长帮忙，解释说弗兰基从没离开过家；事务长给了他一间办公室旁边的小房间，并答应在霍利黑德送他上开往伦敦的火车。罗丝琳在尤斯顿接到了他，不到一周，他便在伦敦市区一栋大型办公楼里找到了工作。他的离去既意味着与家人分开，也体现了家人对他的实际照料——他把家庭冲突留在身后，却并非完全孤身踏上旅途。

工作、学习与职业转变

弗兰基从莱顿寄来的一封信，生动展现了他在伦敦最初的工作生活。他决定不再兼做第二份工作，并算出每月实领工资为19英镑18先令10便士，足以支付2英镑的食宿费和2英镑2先令的车费与晚餐费，还能剩下4英镑16先令10便士，用于买衣服和价钱不高的消遣。他在办公室的第一项差事是整理几个月的收据，这几乎把他逼疯了；完成这项工作后，他开始列出股东及其持股情况。由于同事们难以念出“麦加恩”这个姓，他们便叫他“麦克”，连经理也这么称呼他。有个人试着叫他“帕迪”，其他人立刻表现出的厌恶很快让这个侮辱性称呼没人再用。

弗兰基还写到一趟变成乐事的工作差事——他奉派从奥德盖特前往金斯韦送文件，回程时故意放慢脚步，还停下来喝咖啡。他提到，办公室食堂提供的晚餐和甜点只要1先令3便士。这封信把他的第一份工作写得轻松，甚至有些好笑，但叙述者提醒读者，弗兰基后来经历的远没有信中说得那么轻松。他在伦敦一带度过了几年坎坷岁月，之后才重返夜校；父亲则怀疑他做什么都不会成功。

弗兰基证明父亲的预言错了。他读完夜校，取得普通教育证书，并通过会计学位所需的考试。他天生擅长数学，这帮助他获得了要求严格的高级资格。他从会计工作转入管理，负责经营伦敦周边的几家工厂和小企业，最终成为英国广播公司广播电台的财务总监。他的职业道路没有遵循哥哥原先希望他完成的求学进度；那条道路始于他离开学校之后，并通过另一种方式重返学业。

家庭生活与回顾意义

后来的记述把弗兰基的结局描绘成一个鲜明的转折，与他少年时期笼罩在身上的种种不确定形成对照。他年纪轻轻便结了婚，与妻子住在森林边一栋大房子里，养育了四个孩子。每天有专车接送他上下班。叙述者回想起那个曾与父亲打架、收拾东西跑去英格兰的少年，说他在那里有过一段放浪不羁的日子，之后才重返教育，取得成本会计师资格。

弗兰基的人生轨迹并未抹去他离家前经历的暴力与动荡。相反，这段经历表明，离家起初是为了逃离眼前的冲突，而后来的学习则为这种逃离赋予了持久的方向。他的故事也让人重新思考青春期的反叛是否必然预示失败——父亲认为不可能有所成就的那个儿子，后来建立了自己的职业生涯，但这要经过多年艰难岁月，并以他按照自己的方式重返教育为前提。最后呈现出的家庭、家园与安稳事业，与那个无法忍受继续留在学校的男孩相距甚远；然而，这两段人生都是同一个人的一部分。