求学时期的普拉西德修士

史上最伟大的啤酒之旅:一段关于友谊、忠诚与战争的回忆录

求学时期的普拉西德修士是校长,在约翰·麦加恩的学业成绩尚未明朗时便相信他的能力。约翰赢得奖学金,证明了他的信心并非无据;后来,他愿意再给弗兰基一次上学的机会,也表明他切实关心这名处境不佳的学生。在回忆录中,他代表着一种不同于叙述者父亲的教育权威——这种权威能够发现才华并提供前进的途径,即使这样的支持无法克服家庭生活带来的压力。

身份与早年的信心

父亲轻蔑地提到求学时期的普拉西德修士,说他或许押错了宝;约翰由此最先感受到这位修士对自己的重要性。这番话使约翰的学业听起来像是在证明修士判断失误,而非一项本身值得认真对待的事业。两种权威之间的悬殊,更使这番话格外刺耳——父亲既能贬低男孩的功课,也能贬低鼓励过他的那个人;而约翰仍依赖求学时期的普拉西德修士帮助他开辟的求学道路。

约翰的回应是更加坚定地学习,争取取得好成绩。回忆录没有把求学时期的普拉西德修士的影响写成一堂课或一番演说;这种影响是通过父亲的侮辱所造成的压力,以及后来回应这番侮辱的成绩显现出来的。因此,约翰坚持求学,既衡量了他自己的努力,也证明了校长的判断。

教育与父亲的权威

家中的另一段经历说明,求学时期的普拉西德修士的信念是在何种权威面前经受考验的。一次收听电台教育节目时,父亲把全家人召集到黑板旁,摆出教师的架势。约翰发现父亲误解了一道题,而其中一个女孩答对了;他尽可能恭敬地纠正父亲。父亲要求他拿出证据;小册子证实了约翰的说法,沉默片刻后,父亲把粉笔递给他,坐到桌子后面,成了班上的一员。

这次身份逆转虽短暂,却意味深长。约翰必须查阅节目材料才能证实真相,而父亲只有在答案可以核对时才放弃确信。这并不是求学时期的普拉西德修士在场的一幕,却为早先那句嘲讽其判断的话提供了背景——父亲对自身权威的信心未必建立在知识之上。与这种姿态相对照,男孩的实际表现证明了求学时期的普拉西德修士对约翰的信任。

奖学金与摩擦的起点

中学毕业考试成绩公布后,求学时期的普拉西德修士的信任得到了证实。他骑车来到考克斯希尔的土豆田找约翰,告诉他约翰赢得了奖学金,可以继续上大学。这一成就使修士早先的信心得到了切实印证,也带来了一个艰难的选择——除了奖学金,约翰还需要一些经济帮助;但他认为,父亲只有在他不主动开口的情况下才会伸出援手。他太讲究实际,也太自尊,不愿开口请求,于是为自己保留了几条可能的道路。

约翰获邀参加面试和口试后,父亲的态度发生了变化。他开车送约翰四处奔波,抽出时间履行自己的职责;而当约翰的母亲弥留之际,或是遇到他不感兴趣的事时,他从未这样做过。在这些旅途中,他一贯的沉默寡言有时会消退,他的自豪之情也显而易见。这种反差使他早先的蔑视变得复杂——他曾贬低求学时期的普拉西德修士所代表的教育,如今却明显为儿子有望成功而感到高兴。

约翰一接到通知,便接受了圣帕特里克教师培训学院的名额。国家将承担食宿和学费,并保证毕业后就业;在工作机会稀少时,这条道路尤其切实可行。父亲告诉他,如果他去上大学,自己也会帮忙;他还提到麦克谢拉小姐有些积蓄,愿意拿出来给他。不过,父亲说,他很高兴约翰作出了负责任的选择,并顾及了其他孩子。因此,这一决定既体现了职业志向,也反映了家庭的经济状况;它并未抹去求学时期的普拉西德修士早先给予的支持,也没有消除父亲对他的怨恨。

为弗兰基出面干预

多年后,约翰回到修道院,请求求学时期的普拉西德修士帮助弗兰基;此时,弗兰基与父亲之间的冲突已十分尖锐。这次拜访短暂地恢复了他们昔日的熟稔。一名不会说话的女孩敲响铜锣,求学时期的普拉西德修士擦着眼镜,缓缓走下宽阔的楼梯。他看见约翰时,先是惊讶,继而露出喜色;两人坐在餐厅里交谈。

求学时期的普拉西德修士解释说,他曾不得不多次惩罚弗兰基。弗兰基无故旷课,还对年纪较小、较弱的男孩造成不良影响;他也一直瞒着约翰抽烟、喝酒的事。不过,求学时期的普拉西德修士仍看得出弗兰基有能力,只是也承认这孩子似乎有什么地方不对劲,或缺少了什么。约翰告诉他,家里的情况不好。这番谈话把学校里的不当行为与家庭冲突联系起来,却没有把两者混为一谈——求学时期的普拉西德修士了解作为学生的弗兰基,而约翰则能补充学校本身无法了解的家庭情况。

约翰离开前,两人商定让弗兰基重新入学,既往不咎,但条件是他必须守住这次机会,不再惹事。约翰把自己了解到的情况告诉弟弟,弗兰基虽不情愿,还是答应第二天回去上学。父亲骂约翰是傻瓜,断言弗兰基不会有出息。这一安排只争取到很短的时间——弗兰基很快又在学校惹上麻烦,仍面临被开除的风险,最终出门去上学,却搭便车去了麦加恩青年时期的都柏林。求学时期的普拉西德修士确实提供了一个重新开始的机会,但这段经历清楚表明,单凭在学校既往不咎,并不能解决家中正在发生的冲突。

怨恨与叙事意义

求学时期的普拉西德修士帮助促成的成功,也加深了父亲对他的长久厌恶。约翰赢得奖学金后,求学时期的普拉西德修士把约翰的照片登在当地报纸上,为学校作宣传。父亲认为这是幸灾乐祸、自我吹嘘;叙述者则指出,他与求学时期的普拉西德修士之间的嫌隙正是从这件事开始的。学业上的肯定本来印证了校长的判断,却也被父亲重新解读为对他个人的冒犯。

求学时期的普拉西德修士的叙事作用,正在于这种双重后果。他的信任帮助约翰坚持求学,最终取得证明这份信任正确的成就;后来,他的干预又为弗兰基提供了一条有条件的返校之路。这两次行动都不能保证事情会有顺利的结果,回忆录也没有把求学时期的普拉西德修士写成解决家庭冲突的良方。他的重要性在于他所建立的对照——教育能够带来认可和重新开始的机会,即使父亲的权威会把同一份认可变成怨愤。