帕特

史上最伟大的啤酒之旅:一段关于友谊、忠诚与战争的回忆录

帕特舅舅是叙述者的舅舅,也是苏珊·麦加恩的兄弟。对他的描写并不铺陈,而是通过实际的帮助和一次次探访呈现出来。他的身影将日常的家庭责任与苏珊·麦加恩漫长的病痛及死亡联系在一起——需要用钱时,他会帮忙;他守在苏珊床边;后来,他又陪叙述者第一次去她的墓前。

家庭与实际帮助

叙述者焦急地问埃迪会不会拿到工钱时,帕特舅舅笑着提起两人先前的交情,却向孩子保证,埃迪缺钱时可以来找他。这番话让帕特成了有需要者可以求助的人;叙述者的担忧则显示,孩子是多么认真地看待埃迪的劳动能否得到报偿。

帕特舅舅提供的帮助也融入了家中的日常劳作。他在山上养着两头白色阉牛——一头长势很好,另一头却日渐衰弱。叙述者被安排每天早晨上学前、傍晚各喂一次这头较弱的牛,给它吃压碎的燕麦。这个细节将帕特置于家庭日常的生计之中;牲畜的状况也因此成了孩子需要持续承担的一项差事。

苏珊患病期间的联系与探望

由于帕特舅舅不识字也不会写字,弗朗西斯(弗兰克)·麦加恩常联系巴利纳莫尔的警察,请他们安排帕特打电话。这种安排表明,帕特的识字能力这一现实条件影响着家人保持联系的方式。叙述者还注意到,这些通话也给弗朗西斯(弗兰克)·麦加恩带来了戏剧性和关注,这一点使得他们联系的动机并非纯粹出于紧急需要或实际事务。

苏珊·麦加恩患病期间,帕特舅舅几乎每天都来家里,爬楼梯到她的房间去。他穿过狭窄的木走廊时会大声咳嗽,在卧室门口停下,询问病人的情况。苏珊通常会说自己好了一点;她的乐观让他振作起来,于是他会提起即将到来的夏天、好天气,以及康复可能需要的时间。

只有一次,苏珊告诉他自己情况不好,担心可能再也走不出这间屋子。帕特受到震动,沉默下来,几次清了清嗓子,才劝她不要陷入这种想法。他惯常的宽慰无法抹去她这番话,而随之而来的沉默则显露出他们熟悉的交谈之下潜藏的沉重。

悲伤与探墓

苏珊去世后,帕特舅舅陪叙述者去她的墓前。他骑着玛姬的自行车载着叙述者,解释说自己厌倦了坐汽车。他们先在教堂里祈祷,再从圣器室的门绕到墓地;墓旁尚未竖起那座巨大的石灰岩十字架,小径边还堆着新土。

叙述者无法想象苏珊躺在泥土之下,便跪下来和帕特一起祈祷。枯萎的花散落在墓上,角落里还种着一小丛迷迭香。叙述者提到,与苏珊瘦小的手脚相比,这块墓地显得很大;帕特则干巴巴地说,等她丈夫轮到时,也需要这么大的地方。他陪在墓前,让叙述者在这场仍难以理解的遭遇中不至于孤身一人;而他的话则使家人的悲痛与另一场死亡不可避免这一事实交织在一起。