托比

托比是家中的黑色惠比特犬，在约翰·麦加恩的童年记忆中占据着一个虽小却鲜明的位置——它既是一只不守规矩的农场狗，也是一个令人失望的狩猎伙伴，更是孩子深深依恋的对象。它从一次试图将它淹死的行动中逃脱，短暂地把失去变成了欢喜；但它第二次被带走时，这段宽限很快便痛苦地结束了。

身份与在家中的位置

托比属于农场日常生活的一部分；在那里，狗既帮忙干活，也是人们的伴侣。约翰·麦加恩星期天带它和基根一家去打猎，后来又写到它在牛棚里，回到躲在那里悲伤的孩子身边。这些经历让托比不只是一个干活的动物——孩子因它离去和归来而产生的反应，使他们之间的情谊成为它故事的核心。

狩猎与冬日景色

严冬时节，托比吞老鼠比追捕野兔和兔子更在行。尽管如此，基根一家仍认为它在狩猎时派得上用场，说它能把猎物赶回他们那只体型很大的浅黄褐色猎犬的行进路线上。这种安排使托比参与到乡村共同的劳作习俗中，也让人看出人们对它的工作期待与它的实际本领之间存在差距；这也成了它形象的一部分。

后来，冻硬的土地变得过于坚硬，灵缇犬和惠比特犬的爪子都被磨破，流着血，狩猎便停止了。由此可见，托比短暂的狩猎生涯不仅受它自身能力所限，也受土地条件塑造——冬天让地面适于追逐，却也伤了狗，最终使这项活动不得不结束。

鸡蛋与试图把它带走

后来，褐羽母鸡不再下蛋，人们发现托比像吞老鼠一样把鸡蛋吞了下去。当布里奇试图从它那里拿走鸡蛋时，它咬了她的手；她还说它袭击了她的脸，事情因而变得更加严重。约翰·麦加恩答应把托比拴起来，去哪儿都牵着它，但这个承诺没能阻止人们作出必须把托比带走的决定。

傍晚时，工人们把托比带走了。约翰·麦加恩悲痛欲绝，躲在牛群中，靠着它们温暖的脖子哭泣。随后，托比又出现了——它浑身湿透，瑟瑟发抖，跳进牛棚，把爪子搭在孩子的肩膀上，舔他的脸。工人们先前把它装进一个装有石块的袋子里，扎紧袋口，将袋子扔进加拉迪斯湖区深处，那里位于通往奥勒顿家的林荫道旁。袋子沉下去时，托比咬破袋子逃了出来，游到岸边，在那些人之前回到了家。

短暂宽限、失去与叙事意义

托比逃脱后只获得了几天的宽限。工人们第二次把它带走时，约翰·麦加恩在牛群之间站了很久，眼里没有泪水，祈祷又有奇迹发生。托比没有回来。叙述没有交代它这次被带走后发生了什么，但它第一次不可思议地归来与最终缺席之间的反差，赋予了这段经历强烈的感染力。

托比的故事围绕着一种孩子几乎无法左右的逆转展开——一只注定要被带走的动物活了下来，带着满腔的亲昵奔回孩子身边，随后却再次失去。故事中的细节具体可见——袋子、湖水、湿漉漉的狗爪搭在孩子的肩膀上——让这份情谊显露出来，同时又没有将它与农场的实际需求割裂开来。托比短暂的归来延续了希望；它第二次没有回来，则标示出希望的边界。