Frank（警长）

Frank（警长）是叙述者的父亲——一名乡村警察，将公共生活中的权威带进家中，孩子们在那里生活在他的暴力和控制之下。这部回忆录描绘了一个既能表现得尽职、迷人、虔诚，又把过去拒之门外，并将难以预料的暴力也纳入受保护秩序的人。他最终失去权力，并未使这段关系尘埃落定；叙述者由此既获得了来之不易的理解，也留下了挥之不去的疑惑。

背景与公共角色

人们回忆Frank（警长）的一生，仿佛他接连扮演了不同角色。在成为警察之前，他是个才华出众却难以相处的独生子，受到过度保护和娇惯，却也遭受母亲暴力的管教。叙述者猜想，Frank（警长）最快乐的角色或许是在爱尔兰共和军中；在那里，暴力受到冷静算计和自我保全的约束。之后，他加入了新成立的爱尔兰警察部队首批招募的警员，并迅速升任乡村地区的警察负责人；从二十岁出头起，直到他写下最后一封信前不久，他在那里便是法律的化身。

他在工作中的权威，建立在尽职尽责、仔细记录的声誉之上。退休时，他的职业生涯被评价为“堪称楷模”。与此同时，在迎娶了有薪水收入的教师苏珊·麦加恩之后，多年来他都能在乡间扮演英俊迷人的警长，面对女孩和女人时也不例外，但他仍是一个得罪不得的人。这种反差是回忆录刻画他的核心——体面的公职和社交魅力并未使他在家中变得安全，而公共角色反倒能掩护与之相悖的私下行径。

暴力与家庭

在家中，暴力可能毫无征兆地开始。叙述者回忆，Frank（警长）可能因为一时恼怒或误解便动手，事后却找不到明确缘由；他怀疑这种暴力带有某种性意味，但明确将其视为个人猜测，而非已经确定的解释。到了那场决定性的冲突前，家里对所有人来说都已变得危险。叙述者长得更强壮了，知道如何使用.22步枪，也知道子弹存放在哪里。为了做好准备，他好几次给步枪装上子弹；不过，即便步枪装满子弹、放在角落里，保险也已解除，事情仍未发生。

一天晚上，Frank（警长）狠狠打了他一顿。叙述者记得自己在冷怒中倒下，起身走向父亲时双手垂在身侧；挨打时，他竟笑了起来。每次倒下，他都会再次站起；疼痛和恐惧让位于一种奇异的亢奋。他的姐妹后来告诉他，当时看着这一幕有多么可怕。最后，Frank（警长）停了手，转身哭喊道：“天主，天主，天主。我做了什么，竟要过这样的人生，竟摊上这么一群孩子！竟有个会向父亲动手的儿子。”这场冲突并未终结家中的暴力，却改变了两人之间的力量对比——Frank（警长）知道发生了不同寻常的事，而叙述者也已不再怕他。

事后的情形仍笼罩在隐瞒之中。叙述者的脸青肿得厉害，几天都无法出门。Frank（警长）担心别人看到他那副模样，态度几乎变得体贴起来；叙述者本来可以离开，却也接受了这种隐瞒。揭露这场殴打，意味着承认父亲对自己做了什么，也意味着承认有这样一个父亲是件羞耻的事。因此，他们的沉默并非和解，而是共同退避，不让外人知情。

权威、表象与依赖

Frank（警长）在家中的暴力与他希望别人看到的家庭形象之间，始终维持着一道界限。殴打、哭喊、叫嚷和愤怒在屋里挥之不去，但叙述者说，Frank（警长）想做什么便做什么的日子已经结束。每当有苏珊的亲属中颇有地位的人来访，例如查理·弗里尔神父，Frank（警长）就会把孩子们从干活的地方叫回来，让他们洗漱穿戴，把他们打扮成幸福的一家人。这种表演并未抹去表象背后发生的事，只是帮助他们不让外人看见那一切。

危险有时几乎暴露在公众眼前。叙述者回忆，Frank（警长）曾在挖土豆的坑边用铁锹刃打他的头，还曾把玛格丽特打得极重，以至于她出现僵直症发作。早先她也发生过一次类似的情况，Frank（警长）当时叫来了维西医生，医生给她打了针；再次发作时，他却没有叫医生。孩子们用温水给玛格丽特洗浴，直到她的四肢和血液循环恢复；Frank（警长）则沉默地在房间里进进出出，来回踱步。另一次，布里奇骑自行车撞上矮墙，意外地熟络地向他打招呼说了声“你好呀！”，Frank（警长）便当着警署营房和道路上众人的面，用铁锹打她。撞车让他受惊又恼火，但她并未受伤；她后来身上的瘀青和跛行，都是他打出来的。

叙述者后来把Frank（警长）描述成一个演员，为这些场景揭示了更大的模式。在叙述者看来，Frank（警长）在爱尔兰共和军成员、警长、丈夫、父亲和虔诚天主教徒等角色之间转换，却始终受到这些角色的庇护。苏珊弥留时，他给她写信，却没有去探望。他为她祈祷、斋戒，还让她加入永续朝拜九日敬礼；然而，作为严厉的爸爸，他却在她临终床边批评并训斥她。宗教仪式和关怀的话语，就这样与不愿给予活着的病人善意或安慰并存。

退休后的爸爸

Frank（警长）失去警长这一角色后，“爸爸”仍然留了下来。叙述者认为，这是他最长久的角色；随着他的能力逐渐衰退、依赖日益加深，这个角色也慢慢改变。在艾格尼丝·麦克谢拉极大的帮助下，Frank（警长）仍不断试图把孩子们拉回爸爸的势力范围。他的权威不再像过去那样建立在他是乡村地区执法者的职位上，但父亲这一家庭角色仍是召集孩子们参与他计划的手段。

他提出搬到麦加恩青年时期的都柏林，体现了叙述者后来逐渐看清的父亲行事方式中的算计。叙述者起初不以为意；重读Frank（警长）那封谈到迫切需要搬家的信时，他才明白此事有多么严肃，也看出它与Frank（警长）一贯的思路多么契合。从Frank（警长）的角度看，在都柏林置办房产可以让全家重新住在同一屋檐下，还能把他们付给房东的租金变成付给他的租金。搬家也能让他离开一个地方——在那里，他不再受到警长职位的庇护，已经积下仇人，也招来了厌恶；他还能借此远离苏珊的亲属以及其他曾被他得罪的人。叙述者还认为，Frank（警长）也许会把房间租给房客，并让艾格尼丝负责经营寄宿旅馆。后面这些计划仍属猜测，但搬家的提议本身已表明，叙述者越来越认识到，Frank（警长）看似难以捉摸的行事方式，可以与自我保护的算计并存。

死亡与回顾性评判

Frank（警长）去世的消息让叙述者涌起一阵强烈而矛盾的情绪——哀痛、失落与释然——令他始料未及。他明白，这种反应既是为了他们的生命纠缠在一起的那些岁月，也是为了死去的那个人；他们谁都不曾真正想要那段关系。Frank（警长）提出许多要求，给予的却很少，而且总是需要占据主导。叙述者把这种模式与一种彻底拒绝面对过去的人生联系起来——他写道，这样的人生必定是一种黑暗的人生。

最后的评判并未假装已经看透Frank（警长）。叙述者对他的了解和与他相处的经验超过任何其他人，却不能声称自己已完全理解他；他将Frank（警长）交托给天主，或交托给这个词可能代表的任何真理、幻象、对意义的渴望或慰藉。这份不确定，与苏珊承受Frank（警长）种种要求时所怀有的信仰并存；也与叙述者坚信她给孩子们的另一种生活是一股隐秘的力量相并列，若没有这股力量，他们或许早已被击垮。因此，Frank（警长）的故事既没有以宽恕收尾，也没有止于简单的谴责，而是讲述了支配如何造成影响，以及这些影响如何超越他借以行使支配的种种角色，长久留存。