艾格尼丝·麦克谢拉

艾格尼丝·麦克谢拉是弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩寻觅多年后最终迎娶的女人。她的到来重塑了这个家庭，帮助丈夫重新确立了他在家中的权威。她聪慧、意志坚定，也善于留意他人；她既不只是他的盟友，也不只是他的受害者——她能够巩固自己在家庭中的权力，同时继续维护丈夫，使他免受外界批评。

家庭背景与初次登场

艾格尼丝来自德拉姆博伊兰的一个大家庭。罗斯康芒郡肥沃的草地在那里逐渐过渡为利特里姆郡的灯心草丛和浅薄土壤。她的兄弟姐妹各自走上了截然不同的道路——一个姐妹嫁给了一位沉默寡言的小农场主，两个姐妹当了修女，另一个姐妹做了护士；她的兄弟中有农场主、在麦加恩青年时期的都柏林开公交车的司机、当地商人兼建筑承包商，以及一位旅居美国的哥哥。有人说，在一群相貌出众的家人中，艾格尼丝最不起眼；但她也被称为聪慧、果断而迷人。

年轻时，艾格尼丝到曼彻斯特一位股票经纪人家中做帮佣。她让自己成为家中不可或缺的人，并随这家人前往巴哈马、西印度群岛和南非。她还帮助哥哥在曼彻斯特那户人家找到园艺工作。战争爆发前夕，股票经纪人告诉她哥哥，他希望对方参军；那天夜里，艾格尼丝的哥哥便乘船从利物浦离开。这段家族经历表明，在艾格尼丝回到爱尔兰、进入麦加恩家之前，她已身处一个由工作、移民和宗教生活交织而成的人际网络之中。

20世纪50年代，艾格尼丝回家度假时爱上了年长她十多岁的弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩。她穿着朴素而雅致，也知道如何充分展现自己的外貌。两人性情不同，却都意志坚强，并且都强烈认同教会；两人都瞧不起自己出身和生活于其中的世界。汤姆·莱迪把艾格尼丝误认成管家，这让她很不高兴。尽管弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩此前多次求婚失败后，阻碍已一一消除，他还是犹豫不决；叙述者认为，他需要有人向他发出最后通牒。

订婚与叙述者的不信任

订婚前，弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩叫叙述者来谈一件关系到全家的事。叙述者说自己不反对这桩婚事，却拒绝卷入父亲的事情。他不知道父亲后来如何向艾格尼丝描述这次谈话，也不知道父亲是否告诉过她。此后，艾格尼丝与叙述者立刻彼此厌恶、互不信任；随着时间推移，他们开始把对方视为敌人。

他们在斯莱戈订婚。除了交换戒指，他们还在一位神父面前交换誓言，并得到了特别许可。叙述者着重指出，这种做法极不寻常——这些誓言像婚姻誓言一样不可解除，却不赋予任何婚姻权利。在两人共同生活于这个家庭的情形尚未完全显现之前，这一幕已赋予他们的承诺正式而庄严的宗教意味。

家庭中的权威

艾格尼丝的影响力部分来自她关注他人的方式。她博览群书，能够全神贯注地倾听一个人，使平常的交谈显得格外引人入胜。叙述者后来发现，自己向她吐露的私事都会传到父亲那里。因此，她的关注产生了双重效果——它让她与周围的人建立亲密感，同时也为弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩提供了消息，帮助把家人的情感生活重新引向他。

丁普娜和弗兰基受到的影响尤其大。此前，他们因年纪尚小，又有年长的兄弟姐妹保护，没有遭受家中早年种种过分行径最严重的伤害；近些年来，父亲的冲动有所收敛，他们也享有过普通的自由。然而，随着父亲对艾格尼丝的迷恋加深，他把周围人的关注据为己有，双胞胎则在情感上遭到冷落。艾格尼丝通过赞扬和奉承影响他们对父亲的反应；他们若不按她的期望表现，她便撤回支持。此前，布里奇和罗丝琳常给予双胞胎许多关注，但她们此时已在伦敦，不再住在家中。相比之下，玛格丽特和莫妮卡虽被艾格尼丝吸引，却仍保持警惕，一心专注于学习，想方设法离开这个家。

圣诞节时，一家人团聚之初的欢快气氛，掩盖不了日益恶化的家庭氛围。丁普娜已变得闷闷不乐、逆来顺受，间或突然兴高采烈起来，却显得很不真实。弗兰基公然对抗父亲，内心也深受困扰。弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩以威胁、责骂、辱骂和讥讽使情况恶化；艾格尼丝则以消极对抗回应。当他最极端的威胁被揭穿不过是虚张声势时，她证明自己更胜一筹。她也更频繁地把自己当地的亲属带到家里来。然而，面对家庭之外的批评，她比以往任何时候都更坚决地维护丈夫。

婚姻、权力与冲突

这段婚姻并未安定下来，变成简单的同心协力。多年来，弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩威胁说要离开艾格尼丝，去和女儿们住。最终，艾格尼丝揭穿了他的虚张声势。此后，她以毫不留情的效率确立了自己在家中的地位和支配权。这种权力平衡错综复杂——身居有权势的位置时，她任由丈夫处处损害她、贬低她，而她维护和保护丈夫的态度却比以往任何时候都更加坚决。

这种矛盾使艾格尼丝在家庭中的角色格外重要。她帮助父亲恢复对孩子们的支配地位，但也能够反抗他、建立自己的权威。她通过关注、赞扬、撤回支持以及建立家庭同盟来行使控制权；而她的婚姻始终围绕冲突和相互依赖展开，而非单纯的爱意。叙述者与她的疏离以及双胞胎的痛苦，揭示了这种秩序恢复后，家庭内部所付出的代价。

艾格尼丝不知道弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩正打算剥夺她的继承权。议会通过了一项法案，旨在阻止像他这样的人剥夺妻子的继承权；叙述刚介绍这项法律保护，便揭示了那项隐秘的威胁。艾格尼丝在家中的表面优势与她容易受到丈夫计划威胁之间形成对照，使她的处境依然悬而未决——她赢得了在家中的权威，但这段婚姻仍然包含着一场争斗，争夺这种权威究竟能够保护什么。