布里奇·麦戈文

布里奇·麦戈文是弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩和苏珊·麦加恩家的女佣，在一连串家佣中，她成了长期留下的一位。她的故事虽短，却影响深远——她做饭、洗衣、缝补，在苏珊外出期间照看一个孩子；后来苏珊再次怀孕，她们争执起她是否需要哺育并养大另一个婴儿，布里奇便离开了。叙述并未将她仅仅描写成来去匆匆的雇工，而是呈现她的劳动、性情和不确定的雇佣条件如何影响家庭的日常生活。

身份与家庭中的位置

布里奇在几任女佣之后来到麦加恩家，留得比其他人都久。叙述者形容她年轻貌美，性情爱调情、自负。后来，他的姐妹们说她曾与弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩调情；叙述者补充说，两人似乎相处得不错。这种说法暗示雇主与雇员之间颇为熟稔，但并未说明双方如何理解这种关系。

她在家庭中的位置，主要由她承担的各类工作界定。她为弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩和孩子们做饭、洗衣，缝补衣物，并在其他孩子上学时照看莫妮卡。苏珊·麦加恩住院期间，孩子们不知道她身在何处，布里奇仍留在家中照看婴儿。因此，她的责任不只限于家务，还包括在母亲不在、父亲开始直接行使权威的时期照料孩子。

劳作、照料与不对等的权威

叙述将布里奇的受雇经历置于一个家庭之中——家中的安排受到疾病、孩子的需求以及弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩的决定所左右。她的劳动维系着家庭生活的连续性，当时苏珊·麦加恩因乳腺癌诊断和治疗而无法参与日常家务。孩子们对母亲缺席的感受，是通过困惑与隐瞒呈现的；布里奇照看婴儿，是在大人们的处境仍未被孩子们充分理解时，维持家庭运转的一项具体工作。

叙述没有把布里奇描写成情感意义上的替代母亲，也没有说她保护孩子们免受父亲的怒气。后来，这种保护角色与凯蒂·麦克马纳斯联系在一起，而她的地位及其与孩子们的关系都与布里奇不同。保留这一区别很重要——叙述记载的布里奇确实承担了不少照料工作，但将其呈现为实际的家务劳动，而没有把后来由凯蒂承担的角色归到她身上。

怀孕与雇佣争执

苏珊·麦加恩再次怀孕后，布里奇抱怨说，她已经独自哺育并养大过一个婴儿，不想对即将出生的孩子再做同样的事。文本没有指出先前那个婴儿是谁的，也没有说明她当时照料孩子的具体安排；但文中确实表明，她声称自己已经承担过这份负担，也不愿再次接受同样的工作。

弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩认为，布里奇的抱怨是为了多要钱而耍的手段。苏珊·麦加恩则没有那么确定。这场争执揭示了雇主对女佣抗议的不同理解——弗朗西斯将其视为讨价还价，苏珊则意识到布里奇可能确实不愿承担这项工作。苏珊的担忧也很实际。她怕布里奇会在婴儿出生时离开，便决定，如果布里奇想走，就应该让她离开。

离开与接替者

布里奇哭着离开，乘坐帕特·麦克马纳斯（舅舅）的汽车前往别处。苏珊·麦加恩写道，布里奇说，如果新女佣不合适，她就会回来，而且一周内便能见分晓。苏珊猜想布里奇也许根本没打算离开，并提到帕特·麦克马纳斯说她一路上都在哭。然而，苏珊怀疑这份悲伤不会持续太久，也不会扎根很深。信件保留了这种不确定性，并未给出定论——这次离别充满情绪，但背后的动机仍有争议。

当天晚上，帕特·麦克马纳斯把凯蒂·麦克马纳斯带到家里。苏珊的描述将新女佣与布里奇作了比较——凯蒂更安静，外表也不如布里奇出众，但似乎能胜任工作，而且和孩子们相处得很好。苏珊也看重凯蒂晚上不外出这一点。后来，弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩试图改变主意，立刻把布里奇接回来；苏珊拒绝了。她认为布里奇是自己选择离开的，而且她已经厌倦了听布里奇威胁要走。她的决定坚定而审慎——她并不声称确定布里奇的本意，却不愿马上推翻现有安排。

叙事意义

关于布里奇的叙述止于她的离开；此后没有交代她的生活，也没有证实她是否回来。她表示愿意回来，只是离别时情形的一部分，并不能证明她重新回到了原来的职位。这一区别很重要，因为后来凯蒂·麦克马纳斯在遭弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩拒绝后表示愿意回来，并最终经由玛姬安排而重返麦加恩家。后来的这段经历属于凯蒂的故事，而非布里奇的故事。

通过布里奇，家庭对女性劳动的依赖在具体事务中显露出来——为全家做饭、洗衣缝补、照看莫妮卡，以及苏珊不在时照料婴儿。她对再次照料婴儿提出异议，使这份劳动的代价显现出来；雇主对此事的不同解读，则表明她几乎无力左右别人如何理解她的抱怨。她的眼泪、她提出可以回来，以及苏珊拒绝立即召她回来，使这一段经历没有简单的定论。布里奇既没有被简化成一个耍手段的雇员，也没有被描绘成一个全然可知的受害者；她是一位能干、难相处而又脆弱的劳动者，她的离去确实改变了家庭的安排。