弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩

弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩是一名警长，也是叙述者的父亲。人们记忆中的他，与其说是通过一段连贯的过往经历，不如说是通过他在家庭中的强大存在。他的权威决定了孩子们住在哪里、如何体验家庭生活，以及他们能了解到他什么；苏珊·麦加恩离世后，这种权威成了责骂、暴怒和殴打的根源。

身份与家庭环境

约翰·麦加恩三岁时，与苏珊·麦加恩和叙述者的父系祖母住在巴利纳莫尔郊外一英里处的一间小平房里。弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩驻扎在二十英里外的科特霍尔警署营房，在那里担任警长。分居是孩子们日常生活的一部分——漫长的学校假期里，他们住在营房陪伴父亲；而父亲则会在年假和每月两天的休息日，开着他的蓝色Baby Ford来到平房。

回忆录还记载，在涉及苏珊·麦加恩病情的通信中，他的正式身份被写作弗朗西斯·麦加恩（警长）。这一官方称谓与更为亲密却动荡不定的父亲形象并列——他在孩子们生活中的角色，既由身体上的权威界定，也充满情绪上的反复无常。

家庭中的权威

苏珊·麦加恩在世时，她一直陪伴孩子们在家，也陪伴他们上学。她离世后，约翰·麦加恩回忆说，他们只能任由父亲责骂、突然发怒和殴打。先前母亲对他们的保护本身也曾使苏珊·麦加恩面临危险，但她的缺席让孩子们更加直接地暴露在父亲的怒气之下。

弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩写给苏珊·麦加恩的信中，一再抱怨她在挑拨孩子们反对他。约翰·麦加恩回顾往事时，对这一指责作了反转——让孩子们疏远父亲的其实是他们的父亲。有时，弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩能够以魅力打动孩子们，让他们亲近自己；但当他们回应他的亲近时，他又觉得他们烦人，无法维系自己促成的亲密关系。因此，回忆录呈现的疏离并非一次性的决裂，而是反复出现的接近与排斥所造成的结果。

被搁置一旁的往事

弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩要求孩子们立刻回应他持续不断的身体存在，既不顾及此前发生过什么，也不考虑之后可能发生什么。孩子们还被要求让周围的一切都映照他变幻莫测的情绪。然而，约翰·麦加恩说，除了父亲始终在场这一点，他们对父亲知之甚少。父亲的亲属始终与他们保持距离——他不主动去找亲属，他们来访时，他通常也不欢迎。渐渐地，大多数亲属都不再登门。

即使弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩独自住在营房时，他也不欢迎亲属到那里来。他反倒可能鼓励他们去探望苏珊·麦加恩；她当时患病，独自生活十分吃力，且不太有条件接待客人。他不愿接待亲属，却又指示他们去探望妻子；这种反差让家庭内部的情感安排显露出来，却没有给出明确解释。

沉默与认知的限度

后来有一段时间，约翰·麦加恩可以不再害怕地询问父亲的家世和早年生活。但这些问题仍只换来阴沉的目光和沉默；弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩慢慢转动着拇指，随后起身离去。这一动作和退场具体呈现了孩子们认知的限度——询问并未开启一段历史，反而让谈话就此结束。

后来，远房亲属主动联系约翰·麦加恩，他本可以从他们那里得知父亲拒绝告诉他的事情，但他选择不再追问。这一决定并不意味着好奇心已经消失；他描述说，继续探寻渐渐显得徒劳，于是接受了父亲生命中的这一部分将维持弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩留下的样子。因此，回忆录中的人物画像并未以一段重新寻回的生平收尾，而是以一种自觉的认识作结——人的性格与家庭历史只能得到部分解释。