布里奇

布里奇是麦加恩家的孩子之一，也是女儿中第一个结婚的。她在英格兰接受护士培训，显得既自信又脆弱——她能够从事一份职业，但她对父亲的依恋影响了她如何理解父亲的认可，也使她难以抗拒父亲的控制。婚后生意失败，她回到父亲家中，这暴露出父亲声称愿意接纳她时，这份欢迎其实有其限度。

家庭与早年处境

布里奇在一个父亲的权威决定孩子们行动空间的家庭中长大。有一段时间，孩子们开始先派人放哨才玩耍，而她没有加入他们那些突如其来、临时起意的游戏。叙述者形容她崇拜父亲，同时也明白站在父亲一边会带来什么后果。凯蒂·麦克马纳斯后来回到警署营房后，布里奇在家中的位置变得更加特殊——凯蒂照料年纪最小的孩子丁普娜和弗兰基，而布里奇和弗兰基越来越被当作一个比哥哥姐姐们年轻、与他们不同的小家庭。

现有叙述为布里奇提供了一条通过护理离开爱尔兰的道路。姐妹们的学业中断，使她们在家中除了做粗活几乎没有别的前途；因此，叙述者和女孩们考虑去英格兰接受培训。在那里，医院会在护士受训期间发薪，而爱尔兰的培训却要收取费用。父亲得知计划之前，布里奇和罗丝琳已经向伦敦的几家医院提出申请。父亲起初反对，抱怨她们没有征求他的意见；但终身职业、受训期间的工资以及无需他出钱的前景，逐渐改变了他的态度。一个本地的例子也说服了他——他前往博伊尔联系哈灵顿护士长，她的女儿已成为惠普斯克罗斯医院的助理护士长。布里奇和罗丝琳获得了几家医院的录取，最后选择了惠普斯克罗斯医院。父亲甚至还打听到那里为受训的天主教徒提供哪些宗教礼拜。

护理工作与婚姻

当年夏天晚些时候，布里奇前往英格兰与罗丝琳会合，两姐妹都取得了护士资格。职业培训是一种实际的保障，而不只是换个地方生活——在英格兰，她们可以一边学习一门在家乡难以获得的专业技能，一边挣钱。然而，布里奇的第一段婚姻很快就让她面对另一套期待。

她在伦敦的一家爱尔兰舞厅认识了康·奥布莱恩。他来自科克郡的坎图克，十四岁时离开学校，到父亲的面包店工作，同时还从事音乐活动——他会吹萨克斯管，并在一支小镇舞蹈乐队里唱歌。乐队解散后，他去了英格兰，在建筑工地找到工作，并希望在另一支乐队里成为明星。布里奇被他的外表、自信、时髦衣着和对时下音乐的了解所吸引。反过来，康也被她的美貌和自信吸引，尤其钦佩她是受过培训的护士，而且父亲是警长。两人几乎立即订了婚。

布里奇把康带回家时，期待家人也和她一样热情。在警署营房保守的氛围中，他佩戴的首饰、时髦的装扮、酗酒和健谈，让他看起来像童话哑剧里的人物。父亲只是勉强表示认可：“如果他待你不错，布里奇，我相信他也会待我不错。”布里奇很受伤，但回到伦敦后，她把这句话理解成父亲的认可。她对父亲的依恋，使得即使是微弱的认可也分量十足。

婚礼在伦敦举行时，布里奇请父亲前往当地，将她交给新郎。她曾推迟入读护士学校，以便参加父亲的婚礼，但父亲没有到场；他只是寄了一张小额支票，贴补婚礼开支。布里奇迁就父亲，而父亲参与有限，这种对比体现了两人关系中反复出现的不平衡。即便父亲的行为未能达到她的期望，她对他的感情依然深厚。

生意失败与返家

到1960年，布里奇和康带着他们的婴儿住在伦敦一间单间小套房里，她还怀着另一个孩子。康觉得建筑工作难以忍受，想离开英格兰。布里奇攒下的钱足够付房屋首付，但康提议用这笔钱买一辆流动炸鱼薯条车，在比赛、赛马集会、集市、展览和舞会上为人群经营生意。他们用买房首付款购入了车。布里奇和康的家人负责削土豆、切土豆片，康则开车往来各个城镇卖食物。

这门生意本有发展前景，但康缺乏让它兴旺起来的眼光。他赚了一笔钱时，选择庆祝，而不是乘势扩大成功。原本就过分拥挤的公营住宅里，生活变得紧张。布里奇大部分时间待在康的家人给他们的小房间里，很少见到丈夫；即使见面，他也常常喝得微醺。与此同时，康乐于在外奔波，或与老朋友消磨时间。一次曲棍球比赛后，他卖完了食物，回家途中却在方向盘前睡着了。他本人没有受伤，但车和生意都毁了。

布里奇心烦意乱，向父亲求助；父亲开车前往坎图克，把她接回家。她把女儿留给康和他的公婆。父亲曾公开宣称家门向每一位家人敞开，但这并不意味着他会接纳一个陷入困境的成年子女所提出的要求。叙述者认为，布里奇本来不会给父亲造成多大负担——她崇拜父亲，愿意帮忙料理家务和田地，恢复期间只需供她吃饭。然而，她住下不久便成了父亲恼火的来源。

感情与控制

布里奇在格雷维斯克住了三个月。父亲向家人抱怨她住在家里，并把她怀孕当作回避讨论她能住多久的理由：“鉴于她的情况［她怀孕了］，我回避了这个问题，除了康，我不会给任何人答复。我不喜欢这样。”这番话清楚表明，在他看来，应该向康而不是布里奇作出答复。虽然父亲因她求助而前往坎图克，他仍施加心理压力，使这处避难之所难以维持。

后来，父亲颇为满意地说，康带着母亲来了，把布里奇接回家。布里奇回到丈夫身边，结束了这段暂住生活，却没有解决那些促使她离开英格兰的问题，也没有挽回毁掉的生意。因此，这段经历的结尾并非她凭借职业培训获得独立，而是她在相互冲突的家庭权威影响下返回原处。护理培训给了她一项资格，也给了她谋生的手段；但它没能让她摆脱情感纽带和家庭等级秩序，而这些因素仍左右着她的选择。