莫妮卡
史上最伟大的啤酒之旅:一段关于友谊、忠诚与战争的回忆录莫妮卡的故事中,求学机会仰赖他人的支持;后来,她有意拒绝让父亲决定她和玛格丽特住在哪里。叙述很少提及她的私人想法,但反复出现的场景显示,她起初有失去继续求学机会的危险,接着与姐姐携手行动,最终建立了自己的生活。
求学与玛姬的支持
莫妮卡和玛格丽特到了中学年龄时,她们的前途并不明朗。两人天资都很聪颖,但她们的学业可能在读完国家学校后便告结束。玛姬承担起她们第一年的中学学费,尽管这给她造成了不小的负担,她还是自掏腰包供两个女孩读书。这份支持既出于实际考虑,也饱含关爱——它让她们有了一年时间,使继续深造仍有可能,而她们的未来当时并无保障。
玛姬作出这个决定时,她自己的家庭也正承受着压力。她不久前嫁给了迈克尔·布林,一名锅炉工;他以自己的高尔夫球成绩为傲,这份骄傲与他的工人身份并不协调。他怨恨那些寄宿者和帕特舅舅,家里最终也清退了他们。迈克尔侮辱帕特舅舅后,帕特舅舅离开家,搬进了自己早已买下、位于车库旁的一栋房子;此后多年,他再也没有踏进玛姬的家门。面对家庭中的这场变故,玛姬仍继续照料莫妮卡和玛格丽特,并送她们去读中学,尽管她丈夫对此持反对态度。叙述者将这份坚持视为玛姬品格的明证,也由此解释了两个女孩求学机会何其脆弱——她们能继续读书,仰赖一位亲属愿意同时承担费用和家庭内部的紧张关系。
求学与家庭压力
玛姬的支持并未解决女孩们能否继续求学的问题。后来,她们的父亲弗朗西斯(弗兰克)·麦加恩提出了额外要求,玛姬拒绝满足后,他便把她们带走。叙述没有说明那些要求是什么,但后果十分明确——原本让姐妹俩得以就读中学的安排就此结束。叙述者回忆说,她们当中究竟有没有人能继续深造,一度完全没有把握。
父亲把她们送到博伊尔的修道院学校后,女孩们的前景再次发生变化。叙述者说,他认为父亲是羞愧之下才这么做的;他保留了究竟是什么最终说服父亲的疑问,并未把这一决定说成父亲坦然改变了心意。那时,其他收入不如父亲的警员,以及更有抱负的当地父母,也在设法送自己的孩子去读中学。莫妮卡和玛格丽特骑车上学,有时搭便车。这些细节将她们的求学经历置于当地日益重视中学教育的更大趋势中,同时也展现了获得教育机会所需付出的努力。她们的进步并非仅凭自身能力便能实现——它还取决于家庭的决定、能获得的支持以及交通条件。
共同拒绝
多年以后,莫妮卡和玛格丽特再次面对父亲提出的一项会改变她们居住安排的提议。他打算搬到麦加恩青年时期的都柏林,并希望全家跟他一起搬走,离开现住的房间或住处,改为付房租给他。叙述者认为这个计划是为了父亲自己的利益,而非为了他们,于是去征求姐妹们的意见。莫妮卡对那封信的理解与叙述者一致。兄妹几人商定,应当告诉父亲,他们愿意帮他在麦加恩青年时期的都柏林找一套公寓或房子,但不会离开自己的住处搬去和他同住。
三人都在信上签了名。信中的限定十分重要——他们并非拒绝提供一切帮助,而是坚定划清界限,不同意搬去与父亲同住。他们还希望在父亲迁居之前表明这一立场,以免他声称自己是为了他们才搬家。因此,莫妮卡在这件事中的角色并非只是父亲计划的受影响者之一。她参与解读这项计划,并与玛格丽特和叙述者一道提出集体回应。在先前的求学经历中,她还不确定自己能否继续读书;到了后来这件事上,她则以实际行动展现了独立与团结。
他们的父亲始终没有回信。不久后莫妮卡和玛格丽特去看他时,他已经卧床不起,并拒绝见她们。她们周末探望期间,他始终不让她们进入他的房间,不过艾格尼丝对她们很好。他不回信,随后又避开女儿,使这场分歧悬而未决。叙述记录了事情的后果,但并未暗示莫妮卡或玛格丽特放弃了自己的立场。
成年生活与回顾性描写
叙述对莫妮卡的最后一瞥虽简短,却交代了她如何在这些家庭纠纷之外建立自己的生活。她在公务员系统工作,嫁给了一位教师,并与丈夫和孩子们住在德罗赫达。与在麦加恩青年时期的都柏林任职于卫生委员会的玛格丽特相比,她的生活展现了姐妹俩各自不同的成年道路,同时也保留了她们之间的联系——两人都在求学前途一度不明朗之后,继续走上了各自的人生道路。
因此,对莫妮卡的描写与其说是个人事业经历的叙述,不如说是呈现了一连串必须设法争取教育机会与独立生活的处境。玛姬虽处境艰难,仍慷慨相助,为姐妹俩开了个头;父亲的决定一再使她们的求学机会承受压力;后来,莫妮卡又与兄弟姐妹一道拒绝搬家,以免失去已经安定下来的居所。她最终拥有的工作、婚姻和家庭并未抹去早年的种种限制,却为这段故事画下了一个超越这些限制的明确句点。