叙述者的父系祖母

叙述者的父系祖母是肖恩·麦加恩童年生活中一个核心而矛盾的存在——她是家族女家长，骄傲而占有欲强，也会照料家人，但她的暴力给身边的孩子留下了长久的印记。回忆录没有把她简单归为恶人或保护者，而是反复回到一些具体场景，在同一个家庭中，亲情、控制、恐惧与沉默并存。

身份与家庭背景

她曾是裁缝。在肖恩的回忆中，她穿着黑裙，身板笔直。她是当地的美人，爱慕虚荣、喜欢夸耀，也是自己父母唯一的孩子。她的儿子弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩也站得笔直，后来也被形容为骄傲，不过回忆录将他的行事方式与她区分开来——他并不爱夸耀。她一再贬低利特里姆贫瘠的土地和当地居民；叙述者指出，这种习惯恐怕并没有帮助她赢得好人缘。

她的家族自豪感与外表、男性地位和身份地位紧密相连。肖恩记得，麦加恩一家十分看重相貌和男性气概；他们可能相貌出众、善于应对社交场合，但家中也潜藏着暴力威胁，而且缺乏圆融得体。姨妈玛姬回忆说，婚礼上，她感受到自己家人与那些来自卡文郡、高大英俊的亲戚之间的差别。因此，祖母对亲戚的夸耀属于更广泛的家族地位观与外貌观文化，而不只是个人虚荣。

回忆录指出她与弗朗西斯有相似之处，却没有断言这种相似从何而来。肖恩记得两人都暴力而倔强，并猜想她是否对儿子影响很深，抑或他们从一开始性情就相似。这种不确定性很重要——家族往事没有提供一个关于权威与残酷如何代代相传的简单解释，只有反复出现的行为，让这个问题难以定论。

管教与蓄意残酷

肖恩最早记得的一次严厉经历，是她发现他在小型炉灶的敞开炉膛里烧碎纸片。他着迷地看着火焰，祖母却把他的手指按进烧红的炉栅之间，作为惩罚。他的母亲惊恐地出言反对，祖母却驳回了她的意见，坚持说孩子只有通过这种方式才能学会规矩，而且他已经被宠坏了一半。这一幕让管教变得直接而肉体化，也表现出祖母拒绝苏珊·麦加恩试图给予的温和对待。

她的权威也会以蓄意不作为的方式体现。双胞胎出生后，肖恩对他们受到的关注嫉妒得厉害。天气干燥时，祖母会把布里奇·麦加恩和罗丝琳·麦加恩放在大婴儿车里，留在房子与铁匠铺之间一段由炉渣铺成的斜坡上。她锁上刹车，进屋时警告肖恩看好他们。他学会了松开刹车，确认似乎没有人在看后，便把婴儿车推下斜坡。车子滚出斜坡，翻倒了；双胞胎没有受伤。

祖母并非没有看见危险。她一直躲在窗帘后面观察，本可以敲一下窗户或走出去保护双胞胎，但她两样都没做。肖恩记得自己惊恐又沮丧地看着婴儿车翻倒；祖母暗中旁观，使这件事又添了一层令人不安的意味——她的不作为让孩子们暴露在危险之中，回忆录写出她任由后果发生，而没有出手干预。这一幕把他孩提时的嫉妒，与这样一个家庭联系起来——成年人可以通过冷漠地拒绝行动来行使权威。

占有欲、疾病与和解

祖母与肖恩的关系并非只有敌意。他认为祖母对他渐渐产生了占有欲，并推测这可能是苏珊带他沿小路去利萨卡恩学校的原因，当时他还没到上学的年纪。然而，肖恩染上百日咳后，这种占有欲却变成了隔离。他的祖母把他关在自己的房间里，出门时锁上房门；她辩称苏珊必须去学校，而双胞胎和婴儿玛格丽特不该冒着被传染的风险。苏珊几个星期都见不到他；就连念《玫瑰经》，两人也隔着一扇门。

最初一阵病情过去后，肖恩因既无法去找母亲、母亲也不能来看他而越发苦恼。他隔着锁着的门呼唤母亲，母亲则劝他耐心些、祈祷，并盼望他很快康复，能再次和她一起走过上学的那条路。回忆录通过具体的限制——紧闭的房间和无法接近的母亲——来呈现这段分离，而不是抽象地描述家庭情感。

当时还有一种民间疗法。一个寒冷的深夜，邻居汤米·奎因把一头母驴、骡子或驴牵到后门。肖恩认为这个主意来自祖母，而且特意选在深夜，是为了不让仪式被人看见。他裹着毯子，依圣父、圣子、圣神之名从动物腹下穿过三次。他记得坚硬地面上的霜，也记得满天繁星；但这段回忆的情感落点，是他回到苏珊身边，两人一起沿着小路散步。因此，祖母的所作所为始终有两面——她造成了分离，却也与一种疗法联系在一起，而治疗之后，孩子回到了母亲身边。

此后，肖恩成了她毫无争议的最爱，不过他形容自己对这个位置心存戒备，并不情愿。她开始像夸耀卡文郡的亲戚那样夸耀他，说：“肖恩聪明绝顶，什么事都能做。”苏珊不喜欢这番夸奖，试图给她的赞美降降温。祖母的偏爱没有抹去先前的恐惧；它改变了两人亲近的方式，却没有让这种亲近变得简单。

探病、死亡与家庭沉默

关于祖母的最后一段探病记忆发生在医院。弗朗西斯给了肖恩黑葡萄，让他先进去；双胞胎随后带着巧克力进去，父母再晚些时候到来。祖母怨恨家人把她送进她所谓的救济院，任她在那里等死；她不肯承认那是她需要接受照料的医院。家人准备离开时，她试图把葡萄和巧克力还回去。弗朗西斯坚持说，那些东西是特意买给她的，并责备她没有多努力去喜欢一个正在照料她的地方。肖恩只见她哭过这一次。苏珊把孩子们带到走廊，弗朗西斯则留下来陪母亲待了很久。

一段时间后，家人在《玫瑰经》结束时的祈祷中，加入了一遍为她灵魂安息而念的《万福玛利亚》。肖恩记得，祈祷只是机械地念诵，对家人而言，话语并没有真正的意义。于是，她的死并非通过临终场景直接叙述，而是从仪式的改变中间接进入回忆录。这种写法呼应了早先隔着锁门的情景——宗教仪式虽在，仪式中的话语却未必能消除家庭内部的情感隔阂。

关于她的丈夫，还有一层沉默。她从不提起他；尽管弗朗西斯后来坚持儿子应当对父亲尽孝、履行责任，肖恩也从未听他提起自己的父亲。传闻称弗朗西斯是私生子，他的父亲曾在纽约经营酒吧；肖恩认为，那人更可能是个小农或劳工，在娶祖母后不久便去世了。回忆录作此反思时，这位缺席的祖父几乎已从家族记忆中消失，主要只剩下不确定的猜测。

叙事作用

祖母的重要性，在于回忆录保留了她身上的矛盾，而没有试图化解这些矛盾。她是裁缝，也是一位骄傲的家族史讲述者；她会保护孩子免受传染，也是那个烧伤孩子手指的成年人；她会赞美肖恩，却也是让肖恩心存戒备的人。婴儿车事件尤为触目，因为她的权力并非通过公开命令体现，而是表现为观察却不干预；与之相对，医院一幕则记下了她落泪这一罕见的脆弱时刻。

这段追忆也指出了肖恩认知的限度。他无法断定是她塑造了弗朗西斯的性情，还是两人本就相似；他年纪太小，也无法判断她本人是否有些疯癫。这些保留使这幅画像不至于变成定论。她被记起的一生，是通过手势、家族习惯和沉默重构出来的——其中也包括那个她和儿子都不曾谈论的丈夫；她的存在揭示了，在这个家庭中，亲情与权威有时难以区分。