弗朗西斯·麦加恩

弗朗西斯·麦加恩是一名警长，也是肖恩·麦加恩的父亲。对他的描写始终带着一种张力，无法简单归结为亲情或残酷。他会与肖恩一同打猎、提出让他搬来同住，也会细心安排子女的未来；但他也会让孩子们觉得自己是负担，并威胁要把他们送走。作为家中的权威人物，他既左右着孩子们的物质处境，也影响着他们如何讲述自己亏欠他的种种。

身份与承诺的限度

肖恩来到警署营房时，坎农警卫宣布：“囚犯来了。”父子亲吻之前，重逢便先被说成了一个笑话。弗朗西斯说自己正要去十字路口，是肖恩先他一步到了那里。然而，肖恩记得弗朗西斯几乎没有费心来接他。这种落差很重要——亲切的问候并不能抹去孩子心中那份承诺遭到忽视的感觉。肖恩想到，孩子需要大人兑现承诺，因为他们在不确定的世界里寻求确定感。因此，他与弗朗西斯的关系从一开始便同时带着亲密与失望。

肖恩即将返回奥格威兰的前一晚，弗朗西斯带他去奥克波特庄园打兔子。弗朗西斯只剩三发子弹，便交给肖恩拿着，自己在一堵残墙旁等兔子跑进田里。开枪之后，他让肖恩去捡受伤的兔子，再用手一下将它打死。他们提着兔子往回走时，弗朗西斯问肖恩是否考虑搬来警署营房和他一起住。肖恩立刻想到其他人；弗朗西斯回答说，他们会留在奥格威兰，那里的生活会维持原样。这场打猎为提议营造了宁静而共享的情境，但这个提议也将家庭未来分成两种可能——弗朗西斯设想肖恩与自己同住，其他人则留在原处。

警署营房与孩子们的母亲

后来，全家搬进警署营房。那里宽敞而久无人住的房间，把女孩们的呼喊声化作回响。她们玩闹得越来越吵，弗朗西斯便大吼着叫她们住口；她们随即哭了起来。卡车刚把家具运走，孩子们还在适应搬家时，肖恩便睡在父亲身旁，躺在一张带着破损黄铜铃饰的大铁床上。房间唯一的窗户朝着河流和奥克波特庄园。肖恩感到麻木而心碎；这种反应表明，这次搬迁并非安稳的归家，而是一场动荡。

第三天，起居室里的电话响了。坎农警卫带来有人来电的消息，弗朗西斯独自下楼。凯蒂问电话是不是从科拉马洪农庄打来的；坎农警卫点头后，她便哭了起来，肖恩也跟着哭。弗朗西斯回来后对一家人说：“孩子们的母亲在两点四十五分去世了。愿上主怜悯她的灵魂。”他的宣告克制而正式，而孩子们在他回到房间之前便已悲痛失声。这一幕让他成为改变全家生活的噩耗传递者，却几乎没有交代他对苏珊·麦加恩之死有何私下反应。

权威、怨怼与感恩的重担

在此后的岁月里，肖恩从弗朗西斯一再的抱怨中听出他的怨怼。弗朗西斯把孩子们称作“一群家伙”，想象把他们和托比一起塞进袋子，送到科特霍尔桥的拱洞下面，还威胁要把他们打包送进孤儿院。以机构惩戒相威胁，与他坚持孩子们理应心怀感激并存——他把自己说成一个养活他们却得不到感谢的“老傻瓜”，并拿自家情形与他所说的、另一个男人可能施加的更严酷待遇相比较。

对食物开销的记账，让这种负担感有了日常而具体的表现。一家人在亨利家的店里买杂货，弗朗西斯有一本封面包着蓝色警服布的小笔记本，把店铺账簿上记下的购买内容抄进去。每到月底，他便让孩子们像上课一样排成一列，朗读他们吃过的东西。总额高时，他会追问黄油等贵重物品的去向，还可能下令削减开支，并警告说，一旦超过四英镑，他们就只能吃干面包。这套做法让家庭的食物消费变成公开审视和羞辱的场合。

后来，肖恩意识到，自己曾多么彻底地接受了弗朗西斯对父职的说法。他真诚地对一位熟悉他们一家的神父说，孩子们欠父亲一大笔恩情，因为父亲牺牲自己把他们养大。神父推翻了这种道德主张——弗朗西斯选择让他们来到世上，因此有责任抚养他们。肖恩没有把神父的纠正转告父亲，却说这改变了他看待弗朗西斯和孩子们的方式。这段经历区分了父亲一再索求感恩，与叙述者后来对父母责任的理解。

疾病与为未来作出的安排

弗朗西斯病重后，警署营房从发号施令之地变成了人们为他可能去世而作准备的场所。他卧床的日子越来越多，行动迟缓，上楼梯时需要肖恩帮忙。维西医生每天来访；警卫们面露忧色，全家则在诵念玫瑰经结束时为弗朗西斯康复祈祷。被送往麦加恩青年时期的都柏林的德波医院之前，他穿上制服，把肖恩叫进起居室。那里摆着一个草绿与泥色相间的军用剩余物资金属箱，箱盖敞开，周围放着账簿和墨水台。

弗朗西斯告诉肖恩，自己可能再也不能活着回来，但该办的安排都已办妥。一笔钱留作眼前的丧葬开支；一个大信封里装着指示、财务和保险文件，以及葬礼后去博伊尔找律师的说明。弗朗西斯说，自己要和苏珊葬在奥格威兰。另一个包裹里装着留给孩子们的纪念物，包括他们母亲的戒指和首饰、奖章、证书、照片以及旧信件；另一个信封里则装着他的遗嘱副本。这些安排体现出一种比日常家庭账目更周详的关怀——弗朗西斯清点孩子们可能需要的东西，同时规定他们必须遵照他的指示才能取得这些物品。

他还告诉肖恩，新警长接替自己之后，全家不能继续住在警署营房里。他警告说，如果他们留下，可能会被送进孤儿院。家里有足够的钱买一所房子和一座小农场，弗朗西斯嘱咐肖恩代替自己照料其他人。他特别提到帕迪·穆拉尼的农场，认为那里价格便宜，也比继续寻找更合适。肖恩以前去过那里，熟悉石墙围起的田地和那所房子，但直到弗朗西斯说出口，这份责任才真正变得具体。肖恩崩溃了，恳求父亲不要死。这一幕并未以疾病的结局收尾，而是让儿子直面没有父亲的人生前景——在父子关系中，父亲的管束与关怀始终密不可分。