普拉西德修士

史上最伟大的啤酒之旅:一段关于友谊、忠诚与战争的回忆录

求学时期的普拉西德修士身上兼有鲜明亲切的风度,以及对学生前途的认真关切。他看出约翰·麦加恩的能力后,所做的不止是在课堂上鼓励他——看到男孩因农活而缺课后,他亲自前往一家人种土豆的田地,并帮助说服弗朗西斯(弗兰克)·麦加恩送儿子回学校。

身份与性格

求学时期的普拉西德修士接替达米安修士担任校长。他是位英俊的凯里郡人,也是优秀的足球运动员,代表镇上的球队参赛;他还喜欢喝酒,即使深夜在乔·洛的店里畅饮一场,第二天早晨看起来仍神采奕奕。回忆录将这些细节与他的职业才能并置,并不认为两者相互矛盾,或会削弱他的才能——他是一位出色的教师,关注学生,也善于运用幽默、鼓励或责备。

他厚厚的眼镜,以及那方白手帕——他整天用它擦拭眼镜——让他的专注显露于反复出现的动作中。镜片后,他的双眼会闪现不同的神情。在与麦加恩相处时,这份留心转化成了切实的洞察——他不只注意到优异的考试成绩,也发现了威胁学业进展的规律性缺课。

发现麦加恩的潜力

麦加恩读三年级时,考试成绩尤其出色。求学时期的普拉西德修士查看他的出勤记录,发现他每年春秋两季都会缺课好几周。问起缺课原因时,麦加恩解释说,那些日子他要在泥炭地和土豆田里干活。求学时期的普拉西德修士听后颇觉有趣,眼睛在镜片后闪闪发亮,却没有把这个解释当作忽视缺课对学业影响的理由。

他告诉麦加恩,只要肯用功,两年后就有可能获得大学奖学金。他明确说明这只是有条件的可能——他警告说,继续缺课会妨碍麦加恩争取奖学金。他的建议既体现了对学生能力的信心,也清楚认识到有什么事情在争夺学生的时间。前一个圣诞节,弗朗西斯(弗兰克)·麦加恩送给校长一袋土豆;求学时期的普拉西德修士其实更希望收到一瓶红胸牌威士忌。这份礼物反映出这个家庭的农耕处境,而校长与父子俩的谈话则表明,他选择面对这种处境,而不是只因缺课斥责学生。

土豆田里的探访

那年秋天,麦加恩一家在考克斯希尔租种了一块短期租地。十月下旬一个酷寒的傍晚,求学时期的普拉西德修士骑车来到田里,弗朗西斯(弗兰克)·麦加恩正在挖土豆,约翰·麦加恩则在捡土豆。他与父子俩愉快地聊了一会儿,随后提出要单独和父亲谈谈。两人朝公路走去,谈了很久,男孩听不见他们的谈话。麦加恩继续捡土豆,把一桶桶土豆运到储藏坑;父亲回来后,沉默了一阵子。

这次探访让求学时期的普拉西德修士所做的干预变得具体可见。他离开学校,来到一家人正经历出勤冲突的地方——父亲在田里干活,儿子的劳动也立刻派得上用场。谈话本身仍是私下进行的,回忆录没有透露谈话内容。直到弗朗西斯(弗兰克)·麦加恩终于告诉儿子,修士认为只要他肯用功,就有可能有所成就,而且他第二天早晨应该回学校,谈话的效果才显现出来。父亲还说,他一个人会想办法应付。

指导与叙事意义

求学时期的普拉西德修士之所以发挥了重要作用,是因为他不仅相信麦加恩,也采取了行动。一年前,约翰·麦加恩曾竭尽决心,阻止父亲把他安排到麦加恩青年时期的都柏林附近的一家五金店,做会计文员兼杂务员。田间探访发生在这次可能使他偏离学业之后,并帮助扭转了局面——弗朗西斯(弗兰克)·麦加恩同意让儿子返校,尽管这意味着他得独自应付原先由儿子分担的农活。

回忆录从麦加恩的视角记下了结果——他突然感到,自己的人生正逐渐掌握在自己手中。求学时期的普拉西德修士无法免除这个家庭的经济压力,也没有承诺奖学金一定能到手;他指出一种可能的未来,并帮助保障追求这个未来所需的眼前条件。因此,他的指导既关乎教育,也切合实际——他从考试成绩中看出天赋,追查到阻碍来自季节性的农事安排,并把自己的判断从课堂带到了土豆田里。

相关故事流