一场充满小摩擦的晚餐

约翰回忆，那顿晚餐充斥着谨慎的客套与细小的挑衅。简询问饭菜、他喝酒的事以及盐的问题，渐渐演变成一场争夺餐桌主导权的较量；他故意在食物里加过量的盐，只为赢得一场毫无意义的胜利。

这番交锋显示，他们的亲密关系已彻底被暗中较劲取代。谁也说不清自己究竟赢了什么，但两人仍继续这场游戏，让婚姻中的日常仪式仿佛变成了敌对地带。