空寂的睡前时光

简希望上床后约翰能和她聊聊，但他说自己累坏了，只简短地说了句“爱你”。她机械地回应着，心想他们的那句爱意是什么时候失去了亲密的“我爱你”。

约翰把她放下书的举动看作一种邀请，却觉得自己太累、与她太疏远，无法回应。两人各自的叙述如出一辙，显示他们都把对方的退缩理解为拒绝，却始终无法打破沉默。