杰克·哈特救下埃德温后殒命仓库火灾

女人的价值

杰克·哈特在费尔利纺织磨坊的一场仓库火灾后去世。当时,他为救埃德温·费尔利免遭坠落的货包砸中而严重烧伤。事情发生后,艾玛·哈特才从弗兰克·哈特和温斯顿·哈特口中得知经过;这一消息使她的悲痛转为愤怒——父亲最后的英勇之举,竟是救了她所憎恨家族的一员。

火灾与杰克的伤势

火灾发生在艾玛离开后的那个星期六。弗兰克解释说,他和杰克当时都在磨坊工作,杰克的背部、肩膀和腿部被烧伤。麦克医生称这些烧伤为三度烧伤;杰克还吸入了大量浓烟。弗兰克讲述了杰克的伤势以及他所得到的照料,包括亚当·费尔利、麦克医生和他的妻子,以及山谷医院医生的照料。家人的叙述说明了伤势的严重程度以及众人对他的悉心照料,但并未暗示医疗护理能够扭转伤情的发展。

火灾并非发生在磨坊建筑本身,而是在大仓库。杰克穿过院子时,看见仓库里火焰熊熊。埃德温正努力打开仓库门,已经走了进去。杰克跟了进去,警告他危险逼近。埃德温附近高架吊架上的一捆货物燃烧着坠落;杰克扑到他身上,承受了撞击并护住了他。乡绅后来将这次营救称为无私英勇之举。叙述并未交代火灾起因;其中起决定作用的,是杰克选择挡在埃德温与坠落货包之间。

杰克的临终遗言与去世

事故发生后,弗兰克和温斯顿每天都乘坐乡绅的马车去探望父亲。到了星期三,杰克看起来仍毫无好转。莉莉催他振作起来,警告说否则他就会去到伊丽莎白所在的地方,也就是墓地。杰克回答说:“我真希望自己能和伊丽莎白在一起,莉莉。”这句话清楚表明,妻子去世后,他的丧妻之痛始终没有消退。

弗兰克和温斯顿离开前,杰克分别对两个儿子作了最后的嘱托。他对弗兰克说:“再见了,弗兰基。要一直做个好孩子。”他把年幼的孩子们托付给温斯顿——他们要彼此照顾,团结在一起。他还请求,等艾玛从布拉德福德回来后,让她在荒原上的世界之巅为他和伊丽莎白采一枝石南花,并将它留作纪念。他的双手被烧伤并缠着绷带,因此无法握住温斯顿的手;温斯顿便弯下腰接受他的亲吻。杰克说:“温斯顿,我爱你们所有人。但我最爱伊丽莎白,没有她我活不下去。”

医生随后让孩子们离开。在返回费尔利镇的路上,莉莉告诉他们,杰克会因心碎而死,并非死于烧伤,因为他从未停止过对伊丽莎白的哀悼。那天夜里,他在睡梦中安详去世。故事并未断定单凭悲痛就导致了他的死亡;它呈现的是莉莉的看法,同时也交代了弗兰克所描述的严重身体创伤。对温斯顿而言,父亲在他们分别前显得幸福而神采奕奕;事后回想,这让他的死仿佛近乎出于选择——他曾说自己将与伊丽莎白在一起。

艾玛得知死讯

弗兰克向艾玛讲述火灾和伤势,温斯顿则补充了他们最后一次探望父亲的细节。兄弟俩的叙述也解释了艾玛为何当时不在场。她去了布拉德福德;杰克知道她尚未回来,但据温斯顿所说,他并不难过。他曾告诉儿子,不必见艾玛,因为她“永远锁在他的心里”。艾玛回应时问,是否还有其他男人丧生。弗兰克向她保证,自己没有受伤,几个人只受了轻微烧伤,而杰克是唯一死去的人。

迟来的告知使这则死讯成为又一次煎熬——艾玛既要想象父亲承受的痛苦,还要面对他的死亡经过。她悲叹自己在父亲需要她时不在身边,思忖自己是否本该再等几天。然而,温斯顿的叙述也给了她些许安慰——杰克明白她身在何处,没有责怪她,并且一直将她深藏心中。他索要石南花,也为孩子们留下了一件可以延续下去的具体纪念之举。

营救及其后果

决定性的真相是,杰克为救埃德温·费尔利而死。艾玛并未因埃德温幸存而心怀感激,反而震惊又愤怒,因为父亲竟为一个费尔利家族的人牺牲了自己。她难以置信地重复这一事实,继而将其化作对乡绅、杰拉尔德·费尔利和埃德温的指责,坚持认为他们当中没有任何人会冒着生命危险回报父亲。她的兄弟们瞪着她;弗兰克退开一步,温斯顿试图解释说,换作任何人都可能做出同样的事。艾玛不接受这种安慰,顿时勃然大怒。

这场营救因而具有两重意义,而这一幕拒绝将两者调和——它既是英勇之举,保住了埃德温的性命,也是艾玛的父亲为一个她视作敌人的家族舍命。杰克的行动没有化解哈特家族与费尔利家族的敌意;在艾玛看来,它反而加深了其中的不公。因此,仓库火灾既是一场家族丧亲之痛,也是艾玛理解这场世仇的转折点——父亲对埃德温的慷慨,与她对哈特一家所承受牺牲的感受,再也无法分开。