亚当·费尔利与奥利维娅·温赖特在共度前一夜后确认了彼此的爱，但他们在费尔利庄园宅邸的重逢立即变成一场协商，讨论爱情能否与责任和秘密共存。奥利维娅打算离开；亚当请求她留下，她只有在双方仍可相伴、却不在宅邸里继续做情人的条件下才答应。他们的决定使这段私情明朗化，同时也限制了他们维系这段关系的方式。

次日清晨的会面

星期日傍晚，亚当从沃克索普早早回来，发现奥利维娅独自在图书室里。他走近她时，前一夜的欢愉仍显而易见——他脸上往日的憔悴一扫而空，步履轻快，整个人焕然一新。奥利维娅苍白而疲惫的神情让他的喜悦顿时停了下来。他立刻看出她心事重重。她在他怀里颤抖，随后退开，眼中满是困惑与痛苦地看着他。

两人的反差为这一幕带来了第一个转折。亚当因两人的亲密而满怀欢欣；奥利维娅却把同一份亲密看作必须采取行动的危机。她坐着，双手交叠放在腿上，努力开口；他握着她的一只手，试图用故作轻快的语气问她为何烦恼。他已经明白两人的关系发生了变化，也担心这种变化会让他们付出什么代价。

奥利维娅终于说她必须离开，而且要立刻离开——明天就走。她离开的理由并非不爱亚当。她说自己爱了他多年，也将永远爱他。然而，亚当的妻子、她的姐姐阿黛尔·费尔利就在同一屋檐下，她无法一边住在这里，一边与亚当秘密私通。共度前一夜之后，她觉得自己已无法继续留在这里。

爱情、良知与责任

亚当试图阻止她离开，借此区分自己在法律上的越轨与她应负的道德责任。他辩称，犯下通奸罪的是他，该由他而非奥利维娅承受良心的重担。奥利维娅不接受这种区分——在上帝眼中，他们两人都犯了罪。他们的分歧不在于是否相爱，而在于这份爱允许他们做什么，以及谁必须为此负责。

亚当坚持说，他们的关系没有伤害任何人，尤其没有伤害阿黛尔；他还说自己既不懊悔，也不内疚。他认为，他们无法抹去已经发生的事，也无法改变彼此相爱的事实。他的恳求既建立在前一夜已无法挽回这一点上，也建立在他感情的强烈程度之上——他告诉奥利维娅，自己爱她胜过任何其他女人。她承认他的爱，却坚持两人不能只顾自己，必须把责任放在首位。她的泪水与温柔表明，克制并不意味着冷漠。

他的请求十分明确。他请奥利维娅至少留在费尔利庄园宅邸直到七月，照她原本的计划以及前一夜的承诺行事，同时保证不会打扰她，也不会强迫她。他把这栋宅邸形容成一座陵墓，恳求她不要把他独自留在没有爱情的家中。这番话揭示了他眼中自己的孤独生活；而奥利维娅的回应，也受到她对他的痛苦以及他与阿黛尔之间艰难家庭处境的体察所影响。

留下的条件

想到亚当的痛苦以及自己对他始终不变的爱，奥利维娅离开的决心开始动摇。她同意留下，但附加条件——两人不能在宅邸里做情人。她告诉他自己渴望他，因此她划定界限并非否认彼此的吸引力，而是限制她认为两人目前处境所允许的行为。亚当爽快地接受了，承诺不碰她、不让她陷入难堪，并说有她在身边相伴便已足够。

这项新安排也要求两人谨慎行事。奥利维娅警告他们不能公然流露爱意，以免杰拉德·费尔利或某个仆人撞见。她一边说，一边从亚当怀里抽身，把私密温存的时刻立刻转化为对周围人时刻注视的提醒。他们的爱情如今必须顾及阿黛尔、杰拉德·费尔利和仆人，而不能只由两人尽情表达。

他们决定装出寻常得体的样子——晚餐前喝杯雪利酒，分别坐在房间两侧，谈些无关紧要的事情。奥利维娅称，如果有人进来，这会是最自然的表现；亚当干笑一声，她也跟着笑了起来。这段朴实的小插曲标志着他们协商的结果。奥利维娅会留下，不再离开约克郡，但两人的感情必须隐藏起来，而他们在宅邸里的肉体关系也暂时中止。

约定的意义

这一事件改变了亚当与奥利维娅关系的性质——这份情感从延续前一夜的亲密，变成了一段双方有意承认、并协商了规则的私情。他们的表白说明这份感情既非突然萌生，也不是单方面的——奥利维娅说自己爱了他多年，亚当则说她是自己深爱过的女人。然而，彼此坦白并未化解冲突。奥利维娅的宗教良知与责任感，仍与亚当坚持的看法相冲突；在他看来，他们的爱情没有伤害任何人，也无法说断就断。

结局既不是彻底分离，也不是毫无限制地结合。奥利维娅选择留下，给亚当他苦苦请求的陪伴，同时要求两人守密并克制自己。雪利酒、分坐两侧和无关紧要的谈话，成了这项妥协的外在形式——在家中寻常的日常生活之下，两人已经承认彼此之间的牵系，却必须表现得仿佛什么都没有改变。