Edwin Fairley临终托Jim转达遗物与请求
女人的价值埃德温·费尔利临终时的请求由他的孙子吉姆转达给艾玛·哈特;这件承载艾玛与埃德温共同往事的纪念物,因而成了他最后请求原谅、促成两家和解的凭证。这番请求将三代人屡遭阻挠的爱情联系起来,但眼前所关乎的仍是亲密的个人情感——埃德温希望艾玛知道,他一直记得她,后悔当年拒绝了她,也盼望她允许葆拉与吉姆获得长辈们未能拥有的幸福。
纪念物及其来历
吉姆请艾玛打开一个盒子后,这番请求才传到她面前。盒子里有一块旧丝手帕,颜色已随岁月泛黄,折叠处露出字母缩写“E.F.”。手帕上放着一颗扁平的鹅卵石,是艾玛与埃德温在世界之巅的洞穴里一同找到的,上面画着一幅女子肖像小像。尽管半个多世纪已经过去,颜料依然鲜艳。这件东西不仅让人想起一段旧情;它还保存着两人共同发现的一段具体往事,将艾玛与埃德温的过去带到了眼前的场景中。
吉姆解释说,埃德温在去世当天把鹅卵石交给了他,并嘱咐他送给艾玛。艾玛明白,这一举动表明埃德温没有忘记她,而且直到生命尽头仍记挂着她。吉姆后来揭示这份礼物背后的用意时,鹅卵石的意义也随之扩展——它伴随着一则有关往日情缘的讯息,同时也成为那段历史与葆拉和吉姆可能缔结的婚姻之间的实物纽带。
关于世代传承的讯息
吉姆说,埃德温知道他与葆拉的交往。吉姆第一次带葆拉到哈罗盖特的家中拜见祖父时,埃德温的反应仿佛见到了鬼魂。吉姆当时无法理解祖父为何如此。可是接下来的几个月里,埃德温渐渐喜欢上葆拉,也热切赞成这门婚事。吉姆转述说,这个前景仿佛使埃德温重获活力,而埃德温最大的心愿就是让两人结婚。
按照吉姆转述的埃德温的解释,这个愿望源自一个反复出现的家族模式——哈特家族的女性与费尔利家族的男性彼此吸引,却一次次无法结为夫妻。他说,上一辈的恋人受出生境遇所困,命运注定多舛,并请求让这一模式止于当代。依他之见,只有艾玛能够通过赞成葆拉与吉姆的婚事,将两家联结起来。因此,这番请求使艾玛的同意不再只是她对孙女婚事所作的私人决定;埃德温将之视为打破世代失意循环的办法。这段讲述并未暗示年轻一代的幸福能够改变长辈们的遭遇,却将他们可能缔结的婚姻呈现为两家不同的结局。
悔意与请求原谅
接着,吉姆跪在艾玛面前,转达埃德温的另一项请求——他要代为恳求艾玛原谅费尔利家族对她的所作所为,尤其是原谅他本人在其中扮演的角色。埃德温希望艾玛知道,他一直爱着她,而在玫瑰园拒绝她令他付出了沉重代价。他也害怕自己未能得到她的原谅便离世,反复催促吉姆提出请求。吉姆说,他答应了,并最终安抚了祖父。
吉姆对艾玛的讲述以埃德温的最后时刻作结。短暂睡了一会儿后,埃德温睁开眼睛,神情恍惚地望向窗外。吉姆明白他正在离世。随后,埃德温微笑着叫出艾玛的名字,说自己要回到世界之巅,然后在吉姆怀中安详离世。他的话将临终场景与艾玛及那颗鹅卵石所关联的地方连接起来,使那片承载回忆的景致成为他临终思绪的一部分。这一结尾由吉姆讲述,并非艾玛亲眼所见;正是这番话与那件物品,让埃德温最后的惦念传达给了她。
艾玛的回应与尚未明确的答案
吉姆解释说,他原本打算早点找艾玛谈,但她和葆拉突然去了美国;她们回来后,艾玛又病倒了。艾玛忙于别的事情时,他也没有开口。等到他终于说起此事,艾玛已经主动告诉他,如果他和葆拉的心意未变,她就会赞成两人的婚事。因此,在艾玛已经作出最直接回应埃德温对下一代期盼的决定之后,吉姆才转达了他的请求。
艾玛握住吉姆的手,含泪倾听,并说很高兴他听从了自己的直觉。她解释说,自己爱着母亲,却没有母亲的照片,因此会珍爱这块石头。想到埃德温所说的家族模式,她意识到,近一个世纪以来,已有三代费尔利家族的男性爱上哈特家族的女性,却都遭到阻挠。她认同这种心碎延续得太久,并问这种循环是否已经结束;吉姆回答说,已经结束了。当他直接问她是否原谅费尔利家族,特别是埃德温本人时,这一段尚未给出她明确的回答。她对埃德温怀有同情,也愿意收下纪念物,这些都表明她心存体恤;但场景仍区分了理解他的痛苦与正式给予他所求的原谅。