Adam Fairley与Elizabeth Harte的恋情及流产

亚当·费尔利与伊丽莎白·哈特的恋情以及他们未出生孩子的夭折，成为一段影响数代人的隐秘历史。正如吉姆·费尔利后来向艾玛·哈特透露的，这段关系不只是年少时的友谊——亚当与伊丽莎白曾彼此相爱，而怀孕、流产以及随之而来的选择，终结了他们共同建立生活的希望。这段往事有助于解释哈特家族与费尔利家族之间由来已久的敌意，而迟来的揭示也成为后代和解的一部分。

隐秘恋情

多年来，艾玛一直怀疑母亲与亚当之间曾有一份特殊情谊。线索是一块绘有伊丽莎白肖像的小石子。那是亚当画的；奥利维娅·温赖特去世后，他的儿子把它带给亚当，亚当却不肯收下。他解释说，画中人是伊丽莎白，不是奥利维娅，并透露了两人昔日的爱情。因此，这件物品承载着一段艾玛曾隐约察觉却不知详情的往事——母亲的肖像留存了下来，而她与亚当的关系却没有留下故事。

吉姆把石子带给艾玛，并解释说，亚当后来曾向吉姆的祖父详细讲述这段往事。这一揭示使肖像不再只是令人困惑的相似之物，而成了两人亲密关系的证据。艾玛意识到，自己一直以来怀疑母亲与亚当曾有交情，确实没有错，但她此前并不知道两人曾是恋人。这段往事并非作为她本人的普通回忆传到她耳中，而是作为一个家族秘密代代相传，最终交托给她。

怀孕、失去与分离

据吉姆所述，伊丽莎白怀上了亚当的孩子，随后离开费尔利。几周后，亚当在里彭找到了她。那时，他已决心放弃军旅生涯、违抗父亲，并与她一起移居美国。这一计划试图让两人选择共同的未来，而非服从支配亚当人生的种种期望；然而，计划提出时，情势早已发生不可挽回的变化。

伊丽莎白流产了。亚当不知道这次失去孩子是自然发生的，还是助产士介入所致。伊丽莎白病情危重，一度濒临死亡。康复后，她不肯接受亚当提出的私奔计划。她回到费尔利，不久便嫁给杰克·哈特，而她与亚当的关系就此结束，两人再没有交谈。亚当愿意放弃军旅前途、挑战父亲，却无法挽回失去的孩子，也无法说服伊丽莎白与他重新开始。

这段叙述也保留了可知信息的边界。亚当始终不确定流产的原因，这一问题没有答案；艾玛也无法确定自己最初是如何察觉母亲与亚当曾有关系的。她猜想，自己小时候或许无意听到过家族争吵，或听过当地的闲言碎语，却找不到答案。故事揭示了这段关系，同时仍未说明艾玛为何会对此有所察觉。

秘密对艾玛的影响

这一揭示让艾玛得以用新的方式理解自己对亚当根深蒂固的敌意。消化这段往事时，她意识到，自己的仇恨或许与一道她无法明确说出的旧伤有关。这一发现并未抹去家族历史带来的痛苦，却让她看清，那痛苦属于一个由受阻的爱情、失去与沉默构成的模式。

这一模式在艾玛自己的青春经历中也有所映照。艾玛告诉埃德温·费尔利自己怀孕时，他考虑过结婚，却一直沉默，因为他害怕父亲发怒、失去成为出庭律师的前途，也畏惧贵族阶层与村中仆役之间的鸿沟。艾玛把他的沉默理解为拒绝，随后离开。她的经历与伊丽莎白不同，却再次呈现了阶级压力和家庭期望如何令爱情走向分离。在这两段故事中，女人怀孕使一段私密关系难以继续隐秘，而男人的回应则受到他害怕失去的社会环境所左右。

艾玛后来的选择表明，法律身份与社会体面仍持续影响着未婚怀孕所带来的后果。布莱基·奥尼尔指出出生登记必须填写父亲姓名时，艾玛拒绝写出孩子的生父。布莱基主动提出填上自己的姓名，而不是让父亲一栏空缺，同时承认这不会改变埃德薇娜非婚生的身份。多年后，艾玛接受乔·洛瑟的求婚时，告诉他埃德薇娜是非婚生女，却隐瞒了生父的身份。因此，早年的家族秘密成为一项持续努力的一部分——在法律和习俗的限制下保护孩子。

世代之间的转折点

亚当的故事传到艾玛耳中时，家族旧怨仍可能决定未来。他通过吉姆传话，请求艾玛让下一代的关系得以成功，弥补上一代未能成就的爱情。艾玛已经改变主意，不再反对宝拉与吉姆结婚。她告诉宝拉，费尔利家族从她十四岁起就给她带来痛苦，但她不愿再让自尊与怨恨妨碍孙女的幸福。她如今也能想象，费尔利家族的人可以给她带来快乐，而不只是痛苦。

这一揭示的时机尤其有意义——艾玛的赞同并非因听了这个故事才作出，因为在吉姆转达亚当的话之前，她已经改变了心意。相反，这段往事印证了她已作决定的意义，也让她得以将这一决定放进更长远的家族历史中理解。那块绘有肖像的石子既是母亲的纪念物，也是两个家族之间的实物纽带；两家成员的爱情屡屡受阻。艾玛接受宝拉与吉姆的婚事，选择相信旧日的分离不必重演。