艾玛与亚瑟·安斯利的婚姻

女人的价值

艾玛·哈特与亚瑟·安斯利的婚姻,是保罗·麦吉尔返回英格兰时错失的转折点——保罗于1920年春天抵达,却从弗兰克·哈特口中得知,艾玛一周前刚与亚瑟结婚。这段婚姻短暂地让艾玛的人生走上另一条道路,但在亚瑟继承父亲的遗产后,艾玛付给他一万英镑,两人的婚姻便以离婚告终。

背景与隐瞒的过往

在这段婚姻之前,艾玛的女儿埃德薇娜已在婚外出生。孩子的父亲埃德温·费尔利因想到要与艾玛结婚而退缩,部分原因是他害怕父亲发怒,也担心失去日后成为出庭律师的前途。他认为村中女仆与乡绅之间的鸿沟太大,难以跨越;艾玛则把他的沉默理解为拒绝,并拒绝了医生介入的可能。

法律要求艾玛在登记埃德薇娜的出生时填写父亲姓名。她不肯指认埃德温,于是布莱基·奥尼尔主动提出在出生证明上填上自己的名字;尽管登记仍显示埃德薇娜是非婚生子女,他还是承担了这份责任。多年后,艾玛接受乔·洛瑟的求婚时,告诉他埃德薇娜是非婚生女,却隐瞒了生父的身份,并再次讲述自己早先编造的说法。因此,她后来与亚瑟结婚时,孩子的法律身份和艾玛的私密过往早已经过细致安排,且有一部分被隐瞒起来。

保罗迟来的归来

根据保罗的叙述,这段婚姻发生在一连串错失消息的过程中。保罗不知道自己的秘书玛丽恩·里斯爱着他,以为她把他的信寄给了艾玛。事实上,玛丽恩扣下了那些信,还销毁了保罗发出的两封电报;他在电报中请艾玛告知自己她一切安好。保罗终于启程前往英格兰时,又留下一封电报给玛丽恩,告知她自己即将抵达;艾玛始终没有收到这封电报。

保罗解释说,自己此前无法更早离开澳大利亚,是因为父亲正在癌症晚期,生命垂危。保罗回到澳大利亚约八个月后,父亲便去世了。等保罗抵达英格兰时,弗兰克告诉他艾玛正在度蜜月,而且一周前才与亚瑟结婚;这番消息清楚表明,他们与重逢仅仅擦肩而过。因此,故事并未将这段婚姻描写成一幕求爱场景,而是将它作为保罗迟归所带来的痛苦后果。

离婚及其后续

这段婚姻并未一直维持下去。六月,保罗与弗兰克和娜塔莉一同前往约克郡,参加黛西的洗礼;洗礼由艾玛安排在利兹的一所教堂举行。仪式前几天,亚瑟的母亲死于心脏病,葬礼近在眼前,使洗礼仪式显得气氛低沉。三个月后,亚瑟的父亲弗雷德里克·安斯利也去世了。亚瑟继承了遗产,随后同意艾玛以通奸为由与他离婚。

亚瑟看似慷慨的同意是有代价的——艾玛花了一万英镑买下了这份同意。暂准离婚令获准后,她把双胞胎罗宾和伊丽莎白接到自己在贝尔格雷夫广场的宅邸同住。亚瑟没有反对;艾玛则欣然摆脱了他,得以在不受他影响的情况下抚养双胞胎。这段婚姻的终结由此改变了她的家庭生活,也改变了她塑造子女成长过程的自由。

叙事意义

这段婚姻是在保罗与艾玛的谈话中通过回忆揭示的,因此其冲击力来自两者之间的反差——保罗一直努力追求重逢,而艾玛早已开始了另一种生活。一周的间隔让这次错失的机会变得具体;玛丽恩的阻挠和保罗对家庭的责任,则解释了为什么无法挽回时机。后来的离婚又以另一种盘算结束了这段婚姻——艾玛利用亚瑟继承的财富和他的同意,以付钱换取脱身,随后重新安排自己的家庭生活,让她想亲自抚养的孩子与自己同住。