埃德温·费尔利加入英国陆军，使战争的逼近成为一个家庭的决定——他已在告诉亚当·费尔利之前入伍，并定于星期一报到。亚当没能说服他等一等，但给予了他祝福，因此父子分别时满怀关切与爱意，而非彼此疏远。

背景与利害关系

随着欧洲战争迫近的迹象改变公共生活与私人计划，这一决定随之而来。七月三十一日星期五，伦敦证券交易所关闭，银行利率从百分之四升至百分之八。艾玛·哈特将这些举措视为战争迫在眉睫的证据。她没有放弃自己一直在考虑的商业计划，而是继续推进，同时放弃了原本打算向银行借款的想法。

战争爆发后，艾玛既将其商业后果视为危险，也视为机遇。她推想，制造商会把生产转向政府订购的物资，包括制服，使普通商品更难买到。因此，堆满她仓库的货物或许会对她的商店有用，而非成为负担。她的应对显示，在埃德温准备服兵役之际，这场冲突已经开始改变平民的商业决策。

这次入伍也发生在亚当尚不知情的一段个人往事的背景下。艾玛告诉埃德温自己怀孕时，他退缩了，没有作声，也没有提出结婚。他害怕父亲发怒，也担心失去自己的前途，包括从剑桥大学毕业后成为出庭律师的既定打算；他还认为仆人与贵族之间的阶级鸿沟宽得无法跨越。后来，埃德温宣布自己入伍时，亚当私下里以为他会谈起艾玛和孩子。这一预期使谈话仿佛即将揭开另一个秘密，但入伍这一场景本身并未解开这个秘密。

埃德温作出决定

一天晚上，亚当聊了一阵无关紧要的事后，埃德温突然说自己有话要对他说。亚当注意到儿子似乎一直闷闷不乐，便问他是不是出了什么事。埃德温起初坚称一切都好，随后却说自己已经决定立即参军。他的安慰与宣布形成对照，使这个决定显出一种蓄而不发的坚定，直到他终于说出口。

亚当认为这个选择过于仓促。他希望埃德温等更多消息，看看事态如何发展，并恳求他不要急着奔赴战场。埃德温回答说自己必须去。亚当继续劝说时，埃德温朗读报纸上的征兵呼吁——呼吁对象是十八至三十岁、未婚的青年男子，并称国家正处于一场大战的前夕。这番呼吁提供了履行义务的公共话语，但埃德温实际上已经采取了行动。

他告诉亚当，自己当天下午在利兹入伍，必须在星期一报到。事情的先后次序已明确无疑——埃德温入伍前没有征求许可，他的宣布也不是亚当仍能阻止的提议。他只是请求父亲不要带着反对之意让他离开。

亚当的回应

亚当惊慌起来，小心翼翼地把白兰地苏打酒放在桌上。他喊出埃德温的名字，随后听儿子道歉并请求他的祝福。亚当立刻走到沙发旁，伸手搂住他的肩膀。尽管他希望埃德温再等等，却向他保证，绝不会不祝福他就让他离开。

这番交谈改变了分别时的情感基调。亚当仍因儿子即将奔赴战场而痛苦，但他没有把恐惧变成禁令或争吵。他设想自己在埃德温这个年纪时或许也会作出同样的选择，而自己的父亲也会理解他的心情。他一再强调埃德温还年轻，流露出接纳之下的无助——祝福儿子并不能让危险变得更容易承受。

战时背景下的入伍

叙述将埃德温个人的行动置于英国迅速动员的背景中。基奇纳勋爵的首次征召呼吁组建了一支十万人的志愿军；英国远征军的首批四个师于八月六日至八月二十日期间渡过海峡，另外两个师则于九月初跟进。叙述将这场行动描绘为早期的一次后勤胜利，随后笔锋转向法国和比利时战场上旷日持久的屠杀与苦难。

这一更广阔的视角赋予家庭场景以历史尺度，却没有说明埃德温后来服役的经历或结局。他入伍的那一刻，战争的公开号召在亚当家中变得迫在眉睫——报纸上的呼吁带来了星期一的报到日期，而父亲焦急的恳求最终以祝福收尾。亚当相信埃德温即将告诉他有关艾玛和孩子的事，这仍是场景中尚未解开的私人伏笔。此刻以奔赴战场的离别收尾，家族的私密真相与埃德温的未来都仍未说出。