艾玛·哈特第二次患上肺炎，考验着她能否战胜疾病，及时确保自己的商业帝国能够延续。七十八岁时，她拒绝休息，直到法律安排几乎全部完成；肺炎最终使她被困在氧气帐篷里后，保住事业的斗争便转变为一场直接的求生斗争。死里逃生之后，她没有退居幕后，而是重返商店，决心比以往更加坚定。

发病与尚未完成的工作

病情逐渐发展。艾玛与一位来自纽约的访客共进午餐后的第二天，她从那次旅途中带回来的咳嗽仍在折磨她，胸口也感到发紧。整整一周，她拒绝承认自己出了问题。盖伊·斯隆和黛西围着她忙前忙后，她却把她们支开，照常过日子——每天早上七点半去办公室，晚上七点回到贝尔格雷夫广场的住所。她经常在商店待到八点半或九点，因此认为提前回家已算让步。

咳嗽越来越频繁地打断她漫长的工作日。她俯身查看资产负债表、存货与股息报告以及法律文件时，有时咳得虚弱无力，精神萎靡。普通的业务文件难不倒她；她处理得迅速而精明。她指示律师准备的文件则另当别论。这些文件旨在防止她去世后，家人因争夺企业控制权和财富分配而使商业帝国分崩离析。艾玛希望这些安排既能保全企业，也能保全她的个人财富，并将它们交给她认为配得上的人。一想到文件可能遭到质疑，她便会一时惊慌，但随即又继续阅读并作注，决心确保这些安排在法律上无可推翻。这种坚持有着更长久的来历。艾玛早年在费尔利庄园宅邸做事时，另一名家务工人病倒，她便接下两个人的活计，从早上六点一直工作到晚上七点，常常累得连饭也吃不下。她没有把杂乱无章的家务分配当成不可避免之事，而是为各项工作计时，将时间记在废纸上，并拟定每周日程，把繁重的活计分摊到几天之中。后来，十七岁的她兼做纺织厂工作、夜间缝制衣服和周日承办餐饮，把所得重新投入自己希望建立的事业。这些早年的经历不能解释肺炎，却展现了疾病必须面对的习惯——艾玛以尚未完成的工作衡量时间，一旦负担过重，便靠规划自己来做得更多。

住院与孤独

到了星期一早晨，艾玛胸口疼痛剧烈，呼吸也受损到无法下床。直到这时，她才让葆拉打电话给自己的伦敦医生罗杰斯医生。前一个周末，大部分法律文件已经签署、见证并封存；这些工作大体完成后，艾玛才允许自己病倒。医生为她检查，葆拉则在卧室门口低声与他交谈。艾玛听到的内容足以证实她几天来一直怀疑的事——咳嗽和胸部症状表明，她又一次患上了肺炎。

救护车把她送到伦敦诊所。离开前，艾玛让葆拉答应当天带亨利·罗西特来看她。他在傍晚时分到达，发现她躺在氧气帐篷里，周围摆着医疗设备，护士和医生在旁照料。艾玛看见他苍白而忧虑的脸，握住他的手，但她虚弱得几乎无法用力回握。当她低声问一切是否会好起来时，亨利以为她问的是自己的健康。他安慰她说，她很快就能回家；然而，艾玛问的是他正在处理的个人资产变现事宜。他的安慰没有回应她心中挂念的生意问题，她无法让人明白自己的意思，因此感到愤懑。这番交谈使一种因疾病而浮现的认识更加鲜明——每当最严峻的问题出现，艾玛总发现自己孤身一人，只能依靠自身的力量。此刻，尽管有葆拉的关心、亨利的陪伴和诊所工作人员的照料，她仍认为，只有自己才能完成保全事业和家族传承的剩余工作。叙述并未把这种孤独描写成住院后才出现的新状况，而是呈现为她在危机中认出的一个一贯模式。她的应对方式，是把活下来本身当作下一项任务，唤起全部意志，与衰老身体里的疾病抗争。

死亡边缘浮现的记忆世界

药物开始起效，氧气帐篷再次罩住她后，艾玛渐渐入睡。叙述带她从诊所回到她十六岁时的约克郡荒原。她奔向费尔利村上方的荒原上的世界之巅，石楠和蕨草拂过她的脚，风吹起她的裙摆。埃德温·费尔利正爬向拉姆斯登峭壁下方的岩架，他们过去常坐在那里俯瞰四周。艾玛在后面呼唤他，但风把她的声音带走；她气喘吁吁地抵达岩架时，他伸手拉她上去。梦中，埃德温向她保证，他们谁也不会死，会永远生活在荒原上的世界之巅。这一意象与氧气帐篷和法律文件形成鲜明对照——年轻的艾玛想象自己能在一个与日常生活隔绝的地方长存，而年长的艾玛正与死亡抗争，也担心自己的事业可能落入不该得到它的人手中。她陷入深沉睡眠时，梦境破碎成片段。这是疾病叙事的一部分，并非能化解现实利害关系的逃避；那些利害关系仍留在已签署的文件中，也留在艾玛求生的决心里。

康复并重掌主导权

艾玛活了下来。七十八岁的女人挺过又一次支气管肺炎发作及其并发症，人们称之为奇迹。她在伦敦诊所住了三周才离院，别人惊叹她康复时，她几乎不发一言。叙述以她内心的确信作答——她相信求生意志是世上最强大的力量。因此，她的生还实现了自己在医院里形成的决心，不过叙述并未暗示意志力能取代她所接受的医疗。在贝尔格莱维亚的住所被迫休息两天后，艾玛不耐烦地起身，尽管医生劝阻，仍前往商店。她判断自己已经康复，也了解自己的体力；员工热情地迎接她，大多平静地接受她回来。相比之下，葆拉一路焦急地跟着她，不断劝她谨慎。回到办公室后，艾玛脱下毛皮衬里的粗花呢外套，在火炉旁暖手，重新坐到雕花乔治亚式书桌后，仍保持着一贯挺直的姿态和轻快的步伐。疾病并未抹去盖伊告诉她子女密谋反对她时带来的震惊。不过，这场危机以及求生的努力，帮助艾玛以更冷静、更清晰的态度接受了那场背叛。那段揭露阴谋的录音已让她看清家庭不和带来的危险；肺炎之后，她在内心描述自己终于与自己和解。平和感带给她慰藉与新的力量，她重获的活力也伴随着一种令她感到受保护的平静。她的重新露面也经过了精心安排。看见自己脸上的苍白和疲惫纹路后，艾玛没有穿惯常的深色衣服，而是挑了一件色泽明亮、带柔软垂褶领的珊瑚色羊毛连衣裙，随后又化妆，让自己看起来更健康。葆拉看得出这是刻意装扮，也知道祖母若想蒙骗人便会耍些手段，但她同样感到，艾玛恢复的活力是真实的。因此，康复呈现出两种显而易见的形式——艾玛有意营造健康的样子，以便重新掌控周围的环境；而濒死的疾病则增强了她内心的沉着。她重返商店，不只是一个康复的病人，也是商店的领导者，一心要保护这份事业以及以它为荣的人们。