艾玛·哈特离开费尔利前往利兹，是她在费尔利庄园宅邸所忍受的生活与她打算建立的独立未来之间的一道决定性分界。她怀了埃德温·费尔利的孩子，并确信他不会娶她，于是在消息传开酿成丑闻之前离开，身边只有一只手提箱、一只小手袋，以及重拾自己计划的决心。

离去背后的压力

离开之前，艾玛已经体会到几乎独自承担费尔利庄园宅邸家务的滋味。波莉病倒时，艾玛不仅接手了自己的工作，也承担起她的职责。她每天从早上六点工作到晚上七点，做的家务包括打扫、擦拭、添火、铺床以及照料阿黛尔·费尔利。她筋疲力尽，又担心抱怨会招来惩罚或解雇，但因为家里急需这份工资，仍只能继续干下去。

面对混乱，她没有认定一切只能如此，而是开始衡量工作量。她在纸片上记录每项任务所需的时间，列出每日和每周的杂务清单，再把最繁重的工作分散到一周各天，制定出一份让劳动变得可管理的时间表。这项计划让她获得了一定秩序，也显示她很早便学会把时间和劳动视为可以统筹安排的资源。后来，埃德温和怀孕的事威胁着要使她偏离目标时，她认为自己已经让个人责任妨碍了那个更大的抱负——她称之为自己的宏大计划。

费尔利与利兹之间的差异也体现在物质条件上。费尔利村的羊毛业依赖西赖丁的羊群和适合制布的柔软溪水；费尔利家族则通过把当地条件与新机器投资结合起来，建立了自己的财富。艾玛离开这个根基稳固的工业家庭时，并非继承人，而是一个身份无保障、去向未定的年轻女工。她后来决定靠纺织厂工作和自己的顾客谋生，会以截然不同的身份进入同一地区经济。

决定离去并与埃德温决裂

艾玛费了很大力气才说出口，终于告诉埃德温自己怀孕了。她看着他的脸僵住、退开，继而露出难以置信和惊恐的神情。这番坦白立刻改变了两人的关系——他们之间的亲密无法使她免受后果，而埃德温的反应也没有给她任何关于婚姻或共同未来的保证。她决定第二天离开，那时父亲和弗兰克都在纺织厂；她打算留张字条给父亲，而不是当面与他交谈。

准备离开时，艾玛并不后悔他们在洞穴里的幽会。相反，她责备自己竟让埃德温分散了对目标的注意力。母亲去世、温斯顿离家以及父亲需要她照料，这些事早已让她犹豫不决；如今她下定决心，不让这段感情把自己留在费尔利。她想起阿黛尔·费尔利早先警告她，应趁为时未晚逃离这所宅邸，于是将这次离去视为既是应对眼前危险，也是回到自己坠入爱河之前所作决定的举动。

埃德温发现阁楼房间里她的衣物和少量私人物品都不见了，这才明白艾玛已经离开。他前一天放在那里的手提箱和五英镑都不见了，那只装着风干石南花的小花瓶和她的绿色玻璃胸针也不见了。他承认自己待她残酷，但也在心里承认自己不会娶她。他没有问过她打算去哪里；她离开后，这个没有答案的问题一直令他不安。他猜想她会为了保护他而不肯说出他是孩子的父亲，同时又担心她独自一人该如何生活。

抵达利兹

艾玛搭乘一辆补锅匠的马车，从希普利抵达利兹。补锅匠指给她看那家酒馆，艾玛注意到招牌上写着“黑天鹅酒馆”；补锅匠的妻子解释说，当地人称它为“泥鸭酒馆”。艾玛礼貌地向他们道谢，拿起埃德温给她的大皮手提箱，走进酒馆。她的到来低调而忐忑——她已经抵达这座城市，却还没有找到住处或工作。

罗茜·米勒帮助艾玛把这次不安的抵达变成较为安全的第一步。虽然酒馆附近就有空房间，罗茜还是把艾玛指引到丹尼尔夫人寄宿屋，并刻意选择了较远的一处。泥鸭酒馆周围的街区对成年男子来说都很危险，罗茜希望这名年轻女子能离开那片区域。艾玛按照指引穿过陌生的街道，街上挤满了行人、手推车、马匹、马车和有轨电车。她紧紧抓着小手袋和手提箱，一路专心寻找那所房子，没有停下来打量这座城市。

她眼下的要务十分有限——找个房间，找份工作，然后等布莱基回来。她不让自己沉溺于对孩子的思虑。她拒绝去想必要的下一步以外的事情，并不意味着怀孕已不再重要；这表明面对难以承受的未来时，她通过把它拆分成眼下可以着手的任务来应对。

一次离去如何成为新的开始

利兹并未让艾玛的处境变得轻松，却给了她行动的余地。搬去与劳拉·斯宾塞同住后，她白天在纺织厂工作，晚上为顾客缝制衣服。后来她又在星期天烘焙并承办餐饮，把这些副业所得重新投入生意，同时靠纺织厂的工资生活。她最初的目标是攒够钱开一家店，而她的工作也从这番起步逐渐扩展成规模更大的商业事业。

离去也带来了持续的代价。得知父亲去世后的一年里，艾玛几乎没有休息过，除了每月去探望一次埃德薇娜。她后悔没有更常去看望女儿，却告诉自己，努力工作是为了女儿的未来。从这个意义上说，离开费尔利并非简单地逃避责任，而是以另一种方式承担责任——艾玛放弃在宅邸里的日常生活，试图创造经济条件，供养那个她目前无法在身边亲自抚养的孩子。

这一幕的关键转变，是从依赖与隐瞒走向自主劳动。艾玛离开时并不知道自己最终会在哪里落脚，也不知道将如何养活自己；抵达利兹时，她已把未知之事化为一连串实际需要。手提箱和别人指引的路线只是促成这段旅程的小小助力，而工作决心则成为她建立新生活所倚靠的资源。