Frank Harte赴前线担任战地记者

女人的价值

弗兰克·哈特启程前往第一次世界大战前线,使艾玛·哈特原以为他虚弱的身体可以让他免受的危险,转变为一种因他的新闻才华而直接降临到家人身上的风险。他无法参军,于是改以战地记者的身份前往前线;艾玛则不得不面对他工作的危险,以及自己帮助他成为记者所起的作用。

背景与决定

战争迫近时,艾玛曾安慰自己,弗兰克视力不佳、胸部虚弱,足以让他远离危险。然而,这种保护并不周全——使他成为冉冉升起的记者的特质,也让他成为那些寻求前线记者的编辑所需要的人才。弗兰克精通英语,擅长以敏锐而富有氛围感的笔触描写事物。艾玛看出了他的前途并鼓励他发展事业,帮助他离开希普利一家小型周报。在他突然启程的危急时刻,她不禁怀疑,自己的鼓励是否将他推入险境;但她也明白,即使没有她的帮助,他的才华或许也会带他走上这条路。

弗兰克解释说,军方因他的身体状况不肯接收他,他也曾考虑参军,后来才断定此事行不通。然而,报道战争是他能够胜任的工作,而他的编辑希望他前往前线。他不是以士兵身份被派去的——他的职业让他得以进入战区。那时他二十二岁,下个月就要迎来二十三岁生日;他把这项差事视为荣誉,而且已经拿定主意。

来电与告别

弗兰克通过电话把决定告诉艾玛,并告知她自己将在次日清晨五点启程前往前线。她试图劝他重新考虑,警告他那里的处境会极其恶劣,并强调他的身体并不强健。然而,她的反对无法改变既定行程——他打来电话时,启程已迫在眉睫。他请求她不要让这件事变得更难受,使场景中的冲突更加鲜明——一边是姐姐出于保护他的心态而产生的恐惧,另一边是弟弟已下定决心的志向。

他答应如果可以就与艾玛保持联系,并告诉她,自己刊登在《每日纪事报》上的战地报道会让她知道他的去向。她叮嘱他带上雨衣和结实的靴子;她刚说完这句实用的嘱咐,悲伤便打断了她。电话断线时,他即将离去这一迫切事实化作了他穿越佛兰德斯战场的景象。艾玛惊愕而忧心,无法确定何时才能再次收到他的消息。

艾玛的恐惧与后方

弗兰克的决定发生在全国更广泛的动员之中。战争爆发后的头几个星期,英国远征军横渡海峡;战事随后从1914年秋冬持续到1915年,给法国和比利时带来屠戮与苦难。艾玛原本就同时为弗兰克和随主力舰队行动的温斯顿·哈特担忧。因此,前线进入她生活的方式并非只有遥远的新闻,而是通过两名兄弟分别投入不同形式的战时服务,变得切身可感。

战争也改变了艾玛在生意上的决定。一篇有关伦敦证券交易所关闭、银行利率从百分之四升至百分之八的《金融时报》报道,使她确信战争即将来临。她没有放弃原本考虑的创业计划,而是决定继续推进,却放弃了最初通过银行贷款筹资的打算。她也看出,制造商将工厂转向生产政府所需物资后,普通商品会更难取得。起初令她担忧的现有仓库存货,反而可以供商店使用;她拒绝另聘两名已经离职入伍的商业旅行员,而选择保留现有库存。弗兰克的启程与艾玛的商业盘算,同样源于战时压力,却引出了不同应对——他奔赴前线,她则调整企业以应对短缺和需求变化。

负伤与归来

分别并非一直没有消息。1915年11月,弗兰克右肩中弹,被送回英格兰。所幸他的伤势并不严重,预计会在艾玛家中住上数周,休养康复。到了12月,她期待再次见到他,并计划在物资短缺、普遍阴郁的气氛中欢度圣诞节。她希望他受伤后能够休息,在家中享受舒适的生活。

与此相反,由于海军仍在作战,温斯顿不可能获准休假回家。因此,尽管弗兰克归来带来了宽慰,家人期待的团聚仍不完整。他肩部负伤,证实艾玛的担忧并非凭空而生——这项差事确实使他暴露于身体受伤的危险之中,尽管他原本的体弱已使他无法服兵役。

叙事意义

这一情节将原以为能保护他的因素转化为一种反讽。艾玛曾以为弗兰克的体质会让他远离战争;然而,他的才华反而为他打开了通往前线的道路。她因自己看出并鼓励了他的才能而感到自豪,但想到他的成功使他不再那么安全,这份自豪便蒙上阴影;而她迅速回归实际思考,也无法消除他离去所带来的恐惧。她催他带上的雨衣和靴子,象征着在无法掌控他的去向时,她所能给予的有限关怀。

弗兰克后来负伤,为这场告别带来了切实后果,也使他得以返回艾玛家中休养。这个情节还将家人离散与战争对工作和商业造成的较少显见的变化并置。前线召唤弗兰克成为战地记者;短缺与政府生产则改变了艾玛在家乡经营的生意。战争在这两种情形中都打乱了日常预期,却没有抹去两人各自作出的不同选择。