乔·洛瑟与布莱基·奥尼尔启程前往法国，既是公开的战时动员行动，也被留在家中的人体验为私人生活的断裂。他们在五月底加入西福斯高地团后，前往里彭受训，短暂返家，随后启程前往法国。在利兹市火车站的告别，将战争的规模聚焦于亲密关系之中——艾玛·哈特·洛瑟必须目送丈夫离去，而怀有身孕、无法同行的劳拉·奥尼尔，也目送自己的丈夫离开。

动员与赴法之路

这次出发发生在全国对战争的投入不断扩大的背景下。敌对行动爆发后，英国迅速动员起来——基奇纳勋爵首次征募便组建了一支十万人的志愿军，英国远征军则分批渡过海峡。叙述没有把动员呈现为遥远的政策，而是写成一股逐渐累积、渗入普通人生活的力量；在艾玛·哈特·洛瑟看来，官僚体系高效运转，最终使她生命中最重要的三名男子随人群一同离去。

戴维·卡林斯基最先随步兵部队离开。乔·洛瑟与布莱基·奥尼尔随后一同加入西福斯高地团；这个团过去曾与艾玛·哈特·洛瑟的父亲有关，在约克郡人中尤其受欢迎。布莱基·奥尼尔的个人背景使他的参军成为几种身份交织的特殊组合——他是居住在英格兰、与一名英格兰女子结婚、不再遵守原先教会教规的爱尔兰人，却在苏格兰团服役。他拿这种不寻常的组合打趣，但与他一同发笑的女子们无法回避参军所意味着的严肃性。

两人被派往里彭接受野战训练。这个小镇承载着艾玛·哈特·洛瑟的往昔记忆，因此他们被派到那里，使军事行动的进程与早已融入她人生的地方联系起来。两周后，乔·洛瑟与布莱基·奥尼尔获准返家二十四小时，随后便要前往蒂尔伯里，再从那里登船赴法。这次短暂探访并未带来持久的宽慰，反而使即将到来的分离变得迫在眉睫；告别因此落实为一段明确的南行旅程和一个确定的出发日期，而不再只是遥远的可能。

家中的告别

劳拉·奥尼尔怀有身孕，恳求与一行人同去车站。布莱基·奥尼尔温和地拒绝了她，担心旅途和忧伤对她与孩子来说负担过重。临别时，她紧紧抓住他的手臂，竭力忍住眼泪。其他人离开后，她仍站在窗边；她紧绷的神情中也透出勇气。她的告别呈现了参军给家庭带来的代价——她既不能陪丈夫同行，也无法改变他的去向，只能留在家中，等待腹中的孩子出生。

前往利兹的路上，一行人默不作声。在市火车站，艾玛·哈特·洛瑟眼前的场面远比自己家人的告别更为宏大——来自数个团的士兵正陆续穿过闸口，另有数百人挤满了沾着污垢的站台。不同年龄、不同社会地位的妇女和女孩都来到这里，向丈夫、儿子和恋人道别。拥挤的车站使这场分离成为众人的经历，却并未因此减弱其中的个人情感。布莱基·奥尼尔把行囊搬上火车，艾玛·哈特·洛瑟与乔·洛瑟则站在一起，手牵着手。

车站送别

乔·洛瑟试图安慰艾玛·哈特·洛瑟，叮嘱她照顾好自己和孩子。她也反过来叮嘱他保重。他们的交谈反映出，随着分离的可能性日益增大，两人的婚姻关系也变得更加亲密。在此之前的几个月里，乔·洛瑟出乎意料地温柔体贴；艾玛·哈特·洛瑟明白，最近的亲近是他们面对即将到来的离别时所作出的回应。他承诺自己会回来，意在安慰她，却无法消除旅途中的风险。

布莱基·奥尼尔也向艾玛·哈特·洛瑟告别，请她照看劳拉·奥尼尔，不要让她忧心。艾玛答应保护劳拉·奥尼尔和孩子。这份托付让告别不再局限于站台上的两对夫妻——布莱基·奥尼尔把怀孕妻子的照料托付给一位同样目送丈夫奔赴战场的朋友。在这一刻，两个家庭因共同经历的离别，以及照料留在家中之人的实际责任而联系在一起。

火车即将开动时，汽笛鸣响，蒸汽与烟雾聚集在即将离去的男子周围。登车前，布莱基·奥尼尔伸手搂住艾玛·哈特·洛瑟，随后站到车厢踏板旁，让她和乔·洛瑟单独相处片刻。乔·洛瑟称她是自己能拥有的最好的妻子；看见她脸上的恐惧时，他坚称正因如此，她可以确信他会回来。她回答说他一直是个好丈夫，并叮嘱他小心。他们接吻后，他便登上火车，与布莱基·奥尼尔会合。

集体战争中的私人离别

火车开始移动时，艾玛·哈特·洛瑟沿着车厢走了一小段路，仍握着乔·洛瑟的手。他松开手后，她停下脚步挥手道别。她眼中噙着泪水，告别时的笑容依旧勇敢。她一直目送火车，直到它消失不见，随后穿过人群离开，心中悲痛，也不确定自己是否还能再见到这两名男子。这个场景并未以两人的命运已然确定作结，而是留下一个未解的问题——这场分离是否会变成永别。

车站里响起的歌声短暂地将个人的告别汇聚成共同的思念。一名士兵唱起《让家中炉火长燃》；其他士兵和妇女也加入合唱，布莱基·奥尼尔的歌声则越过人群传来。火车驶离时，这首歌并未消除艾玛·哈特·洛瑟心中的不确定。相反，合唱的副歌以家庭团聚的希望，映照出男子们在法国等待的未知未来。

这次出发也标志着家园与前线之间的转折。在接下来的叙述中，西福斯高地团在索姆河战事期间穿过泥泞与炮火，向特罗讷树林推进。这段战场经历展现了该团行军所伴随的危险，但在这一场景中并未交代乔·洛瑟或布莱基·奥尼尔各自的命运。告别的力量正源于这种悬而未决——艾玛·哈特·洛瑟勇敢的笑容和照料亲人的承诺，必须与可能失去亲人的现实并存。