劳拉·马登

劳拉·马登曾是米拉麦克斯的助理，她成为乔迪·坎托和梅根·图赫最早能够公开具名刊出其亲身讲述哈维·韦恩斯坦涉嫌不当行为经历的女性。2017年，她愿意发声，在调查的文书证据和和解信息尚不完备之际，为报道提供了至关重要的个人叙述。此后几年，马登讲述了听到其他女性的故事所带来的影响——她得以将自己在米拉麦克斯的经历理解为韦恩斯坦所作所为的历史，而非个人过错的历史。

身份与背景

马登讲述的是1992年她还是米拉麦克斯年轻职员时，在都柏林与韦恩斯坦的一次遭遇。后来，她成为三个孩子的母亲，住在威尔士的斯旺西。本书将她描绘为一名前助理；她的亲身叙述之所以重要，并非因为她身居公众瞩目的地位，而是因为她能够描述一段记者们一直难以证实并刊出的经历。

2017年8月和9月，坎托和图赫收集了明星和前雇员的讲述，也掌握了有关和解的信息，但几乎没有可以负责任地刊出的内容。在亲身讲述遭受侵害经历的女性中，只有马登同意公开具名发言，而她当时也尚未最终决定。记者掌握的有关封口费的证据同样不完整。因此，马登的讲述分量非同寻常——它有助于表明这些指控并非只是传闻；与此同时，她和其他人愿意讲述的内容有所局限，也限制了首篇报道的呈现方式。

压力之下的讲述

记者着手整理可能刊出的报道时，按日期和情形对指控与和解信息进行了归类。他们的工作清单将马登的讲述列在1992年和爱尔兰一项之下，位于一条关于1990年米拉麦克斯纽约助理的记录与格温妮丝·帕特洛和阿什莉·贾德在洛杉矶的相关记录之间。这一时间脉络有助于将各自独立的讲述整理成可报道的行为模式，却无法消除每位消息来源面临的证据风险与个人风险。

报道草稿中，唯一一位接受公开具名采访的指称受害者是马登；她讲述了自己在都柏林首次与韦恩斯坦会面的经历。泽尔达·珀金斯仍受保密协议约束，罗威娜·邱也尚未发声，因此记者将涉及这两名女性的较长经历压缩为四个短段落。由此，马登的讲述既是一份具体证词，也是有意限缩呈现的一部分——报道必须传达指控和一项和解的严重性，同时不能披露另外两名女性未授权记者公开的内容。

韦恩斯坦的律师查尔斯·哈德在致记者的信中直接质疑马登的可信度，称她是说谎者，并表示韦恩斯坦预计能找到二十五年前的文件和证人来反驳她的讲述。哈德警告说，在韦恩斯坦没有合理机会提出更多证据之前刊发报道，可能表明记者罔顾事实真相。这样的质疑明确凸显了报道所面临的风险。坎托考虑韦恩斯坦是否真有反驳证据，以及是否需要立即告知当时身在威尔士的马登；法律威胁不能代替核实，但它要求记者仔细审视这段讲述及其消息来源。

选择公开具名发声

手术前五天，马登告诉两个年长的女儿格雷西和内尔，韦恩斯坦曾对她做过什么，并告诉她们一篇报纸报道即将刊出，讲述这段经历。她们原以为母亲要告诉她们自己即将接受手术。女儿们想到母亲二十岁时曾是受害者，感到震惊；她们还告诉母亲，最近一些女友也遇到了醉酒男孩趁机欺凌她们的情况。马登此前不知道，亲近家人的年轻女性也在经历类似事情。

第二天，马登给坎托发邮件，说自己觉得有必要谈谈在米拉麦克斯发生的事情。她解释说，自己已不在电影行业工作，因此认为生计较不容易受到报复影响；她还说，在韦恩斯坦手下工作的人曾试图劝她保持沉默，但她并未受噤声令约束。她想为那些生计或婚姻可能受到影响的女性发声，也不希望女儿们以为欺凌行为理所当然。家人支持她的决定。她给记者的答复明确无误——她愿意公开具名发言。

这一决定出现在调查的关键时刻。坎托和图赫仍在赶截稿期限，并试图争取各方回应；与此同时，一些记者从未联系过的女性看到《综艺》和《好莱坞报道》的报道后，开始主动联系他们。记者来不及在首篇报道刊出前报道、核实并回应这些讲述，因此将它们留待日后处理。新消息来源突然出现，显示马登的决定并非孤立之举，尽管她的讲述仍是记者最初唯一能用于报道的亲身证词。

与其他发声女性相聚

后来，马登从威尔士前往格温妮丝·帕特洛的家中参加聚会，在那里遇见了经历促使她们参与记者调查工作的女性。她是最早公开具名讲述韦恩斯坦相关经历的两名女性之一；另一位是阿什莉·贾德。马登仍然寡言，也不习惯向陌生人讲述自己的经历。她还与珀金斯一同前来；珀金斯曾公开挑战自己的保密协议，此后成为反对保密和解的活动人士。她们的到场汇集了面对同一段更广泛历史的不同回应——作证、开展行动，以及努力挑战曾使这些讲述一直被隐藏的安排。

这场聚会旨在以平等方式进行访谈，将每位女性的讲述都视为重要内容，但她们的处境并不平等。家中舒适的环境与金·劳森的讲述形成对照——她曾无家可归，之后在麦当劳每小时挣十美元。马登在小组中的位置并未抹去这些差异；相反，聚会成为来自截然不同经济和职业背景的女性彼此倾听的场所。在与克里斯汀·布莱西·福特交谈时，马登解释说，她能够发声，部分原因是她认为自己与韦恩斯坦的遭遇属于更广泛的掠夺性行为模式。福特回答说，她当时并不知道是否还有其他人。马登意识到存在某种行为模式的经历，因此与一位仍不确定自己的讲述是否有人呼应的人产生了共鸣。

尚未公开讲述自己经历的邱告诉小组，她几乎没有谈论此事的经验，除了丈夫之外，家人仍一无所知。她还谈到，亚裔女性承受着符合“模范少数族裔”期待的压力——低调行事，不惹麻烦。马登此前发声的决定，构成了邱思考公开讲述可能付出何种代价、又能获得何种支持的背景。几周后，邱给记者打电话，说自己准备好公开具名发言。

重新理解过去

第二天早上的聚会上，马登讲述了自己对成年后生活的理解如何发生变化。听到其他女性的故事，并看到一部关于伦敦员工的纪录片，使她重新审视自己在米拉麦克斯时究竟有多年轻。她说，她现在明白，错不在自己。这种改变是重新理解，而非恢复原状——四十八岁的她无法追回那些因在公司任职而感到不安的岁月，也无法因发声而获得新的职业或财务成功。但将责任归于韦恩斯坦，帮助她重新找回了一些自我感。

马登还将发声这一决定置于比单次调查或眼前这场聚会更长的历史中。她提醒其他女性，她们并非最早站出来发声的人；她也认为，永远不会有一个终点，让人从此不再需要发声。她的这番坚持使她的讲述超越了其在首篇报道中的作用——她作出选择，帮助报道得以推进；随后又讲述了持续理解并说出所发生之事的过程。她的故事将让一项指控见诸报端这一实际难题，与拒绝自责的个人努力联系起来，也展现了当一名女性的讲述不再被孤立地听见时，集体力量如何得以形成。