安布拉·巴蒂拉纳·古铁雷斯

安布拉·巴蒂拉纳·古铁雷斯于2015年对哈维·韦恩斯坦提出的指控，将一种私下反复出现的指控模式带入公众视野，也展现了如何通过法律、经济和职业方面的措施让一项投诉平息下来。她的案件成为报道中的转折点，并非因为它带来了起诉，而是因为控制事态的努力揭示了有多少人力和资源可以被动员起来，为一位有权势的制片人提供支持。

2015年的投诉及其公开经过

2015年3月，在韦恩斯坦办公室参加一次工作会面后，古铁雷斯前往纽约市警察局，指控韦恩斯坦对她有不受欢迎的触碰。与此前大多未进入公众视野的投诉不同，她的指控登上了新闻头条。事发时机也威胁到韦恩斯坦公司一项潜在的财务支撑——公司正准备以超过4亿美元的价格将其电视部门出售给艾蒂维。欧文·赖特预计，如果交易成功，他将获得一笔可观的奖金；他认为，这种公众关注正是自己曾担心会发生的危机。

警方协助古铁雷斯秘密录下她与韦恩斯坦讨论这起事件的谈话。警方后来表示，他们当时希望韦恩斯坦因性虐待罪名受到起诉。然而，曼哈顿地区检察官办公室宣布，现有证据不足以支持刑事指控，并表示该办公室审查了证据，也分别询问了双方。古铁雷斯随后离开纽约，没有接受采访，也没有以其他方式公开谈论她的投诉。在这起广受关注的指控之后，检方又决定不予起诉；她保持沉默，使公司内部的人不禁猜测，公开报道之外究竟发生了什么。

对古铁雷斯指控的法律应对并不止于面向公众的辩护。韦恩斯坦的刑事辩护律师埃尔坎·阿布拉莫维茨公开代表他。私下里，曾任曼哈顿性犯罪检察官的琳达·费尔斯坦与韦恩斯坦办公室保持联系，并协助其法律团队与主办检察官取得联系。后来梅根·图赫就古铁雷斯的指控询问费尔斯坦时，费尔斯坦称该指控毫无根据，却没有披露自己与此案的联系。费尔斯坦后来表示，图赫没有询问这些联系，并称自己的做法并无异常。

对可信度的攻击与保密和解

韦恩斯坦的私人调查人员搜集了涉及古铁雷斯的两起意大利法院案件记录。其中一起案件中，她曾在前意大利总理西尔维奥·贝卢斯科尼的审判中为控方作证；贝卢斯科尼当时面临一项涉及未成年妓女的指控。在另一起案件中，古铁雷斯此前曾指控一名年长男子；她没有配合调查后，检察官决定不再追究此案，而且在贝卢斯科尼案的交叉询问中，她否认了自己先前在一份宣誓书中所作的陈述。这些记录并不能证明她对韦恩斯坦撒了谎，也不能证明她对那起较早事件的指控是谎言。不过，检察官后来承认，他们担心陪审团审理时人们可能会如何看待她的可信度。

戴维·博伊斯和阿布拉莫维茨将意大利法院案件记录交给了《纽约客》撰稿人肯·奥莱塔；奥莱塔当时正在考虑撰写一篇关于此案的文章。奥莱塔后来解释说，律师们说服了他，让他相信古铁雷斯不可信。因此，这些记录的作用并不是证明2015年指控的真伪，而是可能影响其他人对她的判断，以及他们是否会继续追查这篇报道。

检察官决定不提起指控后，韦恩斯坦通过一项在丹尼尔·S·康诺利协助下谈妥的协议，向古铁雷斯支付了一笔七位数的和解金。协议确保她保持沉默，并交出自己持有的警方指导录音副本。韦恩斯坦告诉公司领导和其他人，这起事件是有人试图敲诈他，却没有告诉他们自己向古铁雷斯支付了巨额和解金。他的说法与未公开的协议，使他身边的人对事情经过形成了截然不同的版本。

作为和解内容的职业协助

这项和解还包含一项金钱和沉默之外的承诺。2015年4月18日晚，韦恩斯坦召来两名知名女性高管，地点是鲁迪·朱利安尼的律师事务所；古铁雷斯和她的律师在那里等候。按照韦恩斯坦的安排，两名高管向她介绍了如何寻求演艺工作并提升公众知名度。会面使职业协助成为解决方案的一部分——古铁雷斯可以尝试在职业上重新起步，而韦恩斯坦的公司及其同僚则成为提供帮助的把关者。

对古铁雷斯而言，这项安排被描述为一种让自己振作起来、继续前行的方式。对韦恩斯坦而言，它使和解的影响超出了保密付款本身——协助以她保持沉默为前提，将她在业内可能拥有的未来与压下其指控的和解联系起来。会面后，韦恩斯坦给两名高管发电子邮件致谢。这一事件显示，应对措施动用了公司关系和职业机会，也动用了律师和金钱。

这笔隐瞒的付款后来改变了记者能够如何报道此案。古铁雷斯的警方报告并未公开，但一名消息人士通过电话向《纽约时报》的一位同事读出了报告内容。梅根·图赫将这段陈述纳入正在形成的调查报道后，报纸报道了工作会面中据称发生的行为，以及此前未公开的、旨在让古铁雷斯保持沉默的付款。因此，此案重新进入公众视野，并非通过她本人接受采访，而是通过一篇报道；该报道将这项指控与检察官决定不起诉韦恩斯坦后所采取的私下措施联系起来。

更广泛体系中的私下了结

这项调查将古铁雷斯的和解置于一种更广泛的协议模式之中——这类协议可以了结骚扰指控，同时使证据和指控不为公众所知。记者发现，保密条款是惯常做法，而非个别例外——有些协议要求女性交出录音、日记、电子邮件和其他证据，还可能限制她们协助提出类似指控的其他人。没有证据表明这些条款属于古铁雷斯自己的和解协议；她的案件所展现的是另一种特定的控制方式，即协议既确保她保持沉默，也确保交出她在警方指导下录制的谈话。

记者还发现，为什么私下和解对投诉者而言可能显得是最可行的选择。女性可能需要这笔钱、希望保护隐私，或者看不到更好的途径；与此同时，联邦保护措施将部分劳动者排除在外，规定了较短的申诉期限，并对赔偿金额设定上限。和解可以为个人提供继续前行的途径，但围绕这类协议的保密安排，使其他劳动者或公众更难了解发生过什么。古铁雷斯的案件凸显了这种矛盾——指控公开了，但检察官决定不对韦恩斯坦提起指控后，私下和解及录音被收回，使关键证据难以为更广泛的公众所见。此案在书中的重要性，正源于可见性与认知之间的反差——公开投诉不一定会带来对其如何了结的公开说明。

通过其他人的叙述重建案件

古铁雷斯在这项调查中的位置，部分由一种缺席所界定——离开纽约后，她没有接受采访，也没有公开谈论这项投诉。最终呈现在读者面前的叙述，是依据她身边的人和相关记录拼合而成的——消息人士转述的警方报告、和解协议、找回的录音，以及有关职业协助会面的回忆。这种叙述结构意义重大。指控登上新闻头条时，她的案件曾广受关注，但此后形成的公开记录，并非来自她本人的详尽叙述，而是来自对相关机构及私下安排的调查；这些因素决定了公众能够了解什么。

这一区别也限定了证据能够证明什么。意大利案件的记录影响了检察官和一位潜在记者对古铁雷斯的判断，但并不能证明她对哈维·韦恩斯坦的指控是虚假的。决定不予起诉，并不等于认定据称发生的行为没有发生；而和解也不是对这项指控的公开裁决。因此，此案留下了两个相互矛盾的事实——指控进入了公众视野，但处理此事的方式限制了公众接触证据以及古铁雷斯本人叙述的机会。在全书更广泛的调查中，这种矛盾使她的经历成为一项尺度，用以衡量投诉成为新闻与其具体情况为公众所知之间的差异。